Tôi nói: "Bản thân tôi không hề có ý định thành lập công ty này."
Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.
Những lời như thế này, có lẽ cô ấy đã nghe qua rất nhiều lần rồi.
Cô ấy đưa cho tôi một danh mục tài liệu.
"Cô có thể làm đơn yêu cầu trích lục hồ sơ đăng ký doanh nghiệp, cũng có thể nộp đơn phản đối đăng ký mạo danh. Cô cứ lấy hồ sơ ra trước, xem lúc đó đã tải lên những tài liệu gì."
Tôi cầm lấy danh mục, ngồi trên ghế ở sảnh chờ.
Xung quanh toàn là những người đến để làm giấy phép kinh doanh, giải thể, thay đổi thông tin.
Trên tay mỗi người đều cầm tài liệu.
Họ trông có vẻ đều biết mình cần làm gì.
Chỉ có tôi là lần đầu tiên phát hiện ra, tên mình đã bị đưa vào một cửa sổ hành chính mà tôi chưa từng đặt chân đến từ ba năm trước.
Sau khi hồ sơ đăng ký doanh nghiệp được trích lục ra, tôi xem từng trang một.
Bản photo chứng minh thư, chính là phiên bản nằm trong túi tài liệu màu xanh vào khoảng thời gian sau khi bố tôi qu/a đ/ời.
Bởi vì góc dưới bên phải có một vết gấp rất mờ.
Tôi nhận ra nó.
Số điện thoại liên lạc không phải của tôi.
Là của Diệp Mạn.
Email doanh nghiệp là email cũ của anh trai tôi.
Địa chỉ đăng ký là một nhà kho phía sau chợ vật liệu xây dựng ở phía Tây thành phố.
Trong cột cổ đông còn có một cái tên tôi không quen.
Triệu Khởi Minh.
Tôi lấy điện thoại ra tìm ki/ếm.
Triệu Khởi Minh, chính là người đã hợp tác làm ăn vật liệu xây dựng với anh trai tôi năm đó.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới.
Thời gian ủy quyền chữ ký điện tử, 10 giờ 43 phút tối.
Ngày hôm đó tôi đang tăng ca ở công ty.
Tôi kiểm tra lại lịch sử email của mình.
10 giờ 28 phút, tôi vẫn đang gửi bảng phân tích chi phí hàng quý cho lãnh đạo.
10 giờ 37 phút, anh trai gửi tin nhắn WeChat cho tôi.
"Mau quét khuôn mặt đi, chỉ thiếu mỗi em thôi."
10 giờ 43 phút, hoàn tất ủy quyền.
11 giờ 02 phút, tôi hỏi anh: "Xong rồi à?"
Anh trả lời tôi: "Xong rồi, vất vả cho em."
Hai chữ đó, giờ nhìn lại giống như một cái t/át.
Vất vả.
Vất vả cho tôi bị b/án đi mà còn không hề hay biết.
Buổi chiều, tôi đến sảnh thuế vụ.
Sau khi kiểm tra, nhân viên bảo tôi rằng Hằng Dược có vài thông báo chưa xử lý tờ khai và n/ợ thuế.
Số tiền không quá lớn, nhưng nếu để lâu không xử lý sẽ ảnh hưởng đến uy tín sau này của công ty và những người liên quan.
Tôi hỏi: "Tôi có thể giải trình rằng mình không phải là người kinh doanh thực tế không?"
Nhân viên nói: "Có thể nộp đơn giải trình và bằng chứng. Nhưng có được công nhận hay không thì còn tùy thuộc vào tài liệu cô cung cấp."
Khi tôi rời khỏi sảnh thuế vụ, đã là 5 giờ chiều.
Tôi ngồi trên bồn hoa ven đường, tay nắm ch/ặt xấp tài liệu.
Điện thoại rung liên hồi.
Anh trai gọi 6 cuộc.
Diệp Mạn gửi hơn chục tin nhắn WeChat.
"Chiếu Vi, có phải em đi kiểm tra công ty rồi không?"
"Em đừng làm càn nhé, anh trai em gần đây áp lực lắm."
"Nếu công ty bị em làm cho xảy ra vấn đề, thì ai cũng không yên ổn đâu."
"Mẹ hôm nay còn không ăn cơm, em nhẫn tâm thế sao?"
Tin nhắn cuối cùng là tin nhắn thoại của mẹ tôi.
Tôi nhấn vào.
Giọng bà rất thấp, mang theo tiếng khóc.
"Chiếu Vi, anh con nói con định tố cáo nó à?"
"Đều là người một nhà, có chuyện gì thì nói chuyện tử tế với nhau."
Tôi ngồi trong gió, bỗng nhiên rất muốn cười.
Xem đi.
Họ luôn biết cách làm tôi cảm thấy tội lỗi.
Không hỏi tôi có sợ không.
Không hỏi tôi có bị ảnh hưởng gì không.
Không hỏi một người vốn định m/ua nhà như tôi, đột nhiên phát hiện mình đứng tên công ty và n/ợ nần, liệu có suy sụp hay không.
Họ chỉ hỏi:
Con nhẫn tâm thế sao?
Tối đến, tôi quay lại căn phòng thuê.
Căn phòng rất nhỏ.
Mười mấy mét vuông, giường sát tường, bàn học dựa cửa sổ, cửa tủ quần áo hỏng, chỉ có thể dùng băng dính dán lại.
Tôi đã ở đây bốn năm rồi.
Mỗi lần mở cửa đều có thể ngửi thấy mùi dầu mỡ bay lên từ quán ăn dưới lầu.
Trước kia tôi luôn tự an ủi mình, cố nhịn thêm chút nữa.
Đợi m/ua được nhà rồi sẽ ổn thôi.
Nhưng giờ tôi ngồi bên mép giường, bỗng nhiên cảm thấy căn phòng nhỏ này ít nhất còn có một điểm tốt.
Nó là do chính tôi thuê.
Không ai có thể nói: "Đây là chỗ của gia đình, con nhường ra đi."
Tôi mở máy tính.
Bắt đầu sắp xếp tài liệu.
Hồ sơ tín dụng ngân hàng.
Hồ sơ đăng ký doanh nghiệp.
Ảnh chụp màn hình tin nhắn WeChat.
Thông báo thuế vụ.
Ảnh chụp màn hình liên kết giữa email cũ của anh trai và email đăng ký công ty.
Trang thông tin sử dụng số điện thoại của Diệp Mạn làm người liên lạc doanh nghiệp.
Còn cả một tấm ảnh tôi chụp lại khi sắp xếp cái túi tài liệu màu xanh sau khi bố mất.
Trong ảnh, góc dưới bên phải bản photo chứng minh thư của tôi quả thực có vết gấp y hệt.
Tôi xếp tất cả tài liệu theo trình tự thời gian.
2 giờ sáng, anh trai lại gọi điện đến.
Lần này tôi bắt máy.
Giọng anh rất mệt mỏi.
"Chiếu Vi, chúng ta nói chuyện đi."
Tôi không lên tiếng.
Anh nói: "Anh biết em ấm ức, nhưng sự việc đã thế này rồi. Giờ em cứ kiểm tra công ty tới lui, thật sự ép khoản v/ay n/ổ tung thì cũng chẳng có lợi gì cho em đâu."
Tôi hỏi: "Vậy anh muốn em làm thế nào?"
Anh dường như trút được gánh nặng.
"Ngày mai em đi cùng anh đến ngân hàng một chuyến."
"Có một bản giải trình bổ sung cần ký."
Tôi cười nhạt.
Cuối cùng cũng đến rồi.
Chuyên viên Trịnh nói không sai.
Họ nhất định sẽ bắt tôi ký giấy tờ.
Tôi hỏi: "Giải trình gì?"
"Chỉ là x/á/c nhận tình hình công ty một chút, giúp anh gia hạn khoản v/ay thôi. Em yên tâm, không bắt em trả thật đâu."
"Em là em gái ruột của anh, anh còn có thể hại em sao?"
Nghe câu này, dạ dày tôi thắt lại một trận.
Em là em gái ruột của anh.
Anh còn có thể hại em sao?
Sự đ/áng s/ợ nhất của nhiều tổn thương nằm ở chỗ này.
Nó không phải là người lạ xông tới cư/ớp đồ của bạn.
Mà là người thân vừa lấy đi, vừa nói với bạn rằng:
Con không nên đề phòng anh.
Tôi nói: "Được."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Anh trai rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
"Sáng mai 10 giờ, chi nhánh phía Nam."
"Ừ."
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi mở phần mềm ghi âm lên, thử một lần.
Lại sao lưu tất cả tài liệu lên ổ đĩa mạng.
9 giờ 30 phút sáng hôm sau, tôi đến chi nhánh phía Nam.
Anh trai và Diệp Mạn đã đợi sẵn ở cửa.
Anh trai mặc chiếc áo khoác đen, quầng mắt thâm quầng.
Diệp Mạn khoác tay anh, trên mặt nở nụ cười gượng gạo.
"Chiếu Vi, em đến rồi."
Tôi nhìn chị ta.
"Tài liệu đâu?"
Diệp Mạn lấy từ trong túi xách ra một xấp tài liệu.
Tiêu đề là:
《Bản x/á/c nhận tình hình kinh doanh doanh nghiệp và gia hạn n/ợ》.
Tôi chỉ mới đọc trang đầu tiên là đã hiểu rõ.
Bên trong viết rằng, với tư cách là người đại diện pháp luật của Hằng Dược, tôi đã nắm rõ tình hình kinh doanh của công ty, đồng ý phối hợp gia hạn n/ợ và cam kết thực hiện các nghĩa vụ liên quan theo yêu cầu.
