21
Ngày đầu tiên nghĩa chẩn, ngõ Hòe Thụ phía tây thành chật kín người.
Tiết đại phu nhận ba nữ đồ đệ.
Một người là cháu ngoại của Trần bà bà, một người là cháu gái của lão binh Bắc Cảnh, và một người nữa là tiểu nha hoàn lén trốn từ nhà họ Thẩm sang.
Tiểu nha hoàn nói, nàng không muốn cả đời chỉ biết bưng trà rót nước.
Nàng muốn học một kỹ năng có thể tự nuôi sống bản thân.
Tiết đại phu ngoài miệng chê tay nàng vụng, nhưng quay đầu lại liền bảo A Mãn tìm cho nàng một cái chày th/uốc sạch sẽ.
Ta ngồi sau quầy, viết đơn th/uốc cho người b/ệnh cuối cùng.
Trời gần tối, Thẩm Minh Châu đến.
Nàng đứng ở đầu ngõ, không đi vào.
Trong tay xách một gói vải.
Ta nhìn thấy.
Cũng nhìn thấy phụ thân đứng không xa phía sau nàng.
Ông già hơn trước nhiều lắm.
Thẩm Minh Châu bước tới, đặt gói vải xuống.
"Trong này là những thứ mẫu thân ta tìm được."
"Vòng tay, trâm cài của mẫu thân tỷ, và cả hai tờ khế ước cũ."
Giọng nàng rất thấp.
"Ở chỗ quan môi, ta cũng đã đăng ký rồi."
Ta mở ra xem một cái.
Đồ không đầy đủ.
Nhưng có còn hơn không.
Ta nói:
"Ta biết rồi."
Nàng đứng đó không đi.
Một lát sau, nhỏ giọng hỏi:
"Tỷ tỷ."
"Ở đây tỷ còn nhận học đồ không?"
A Mãn đang bưng th/uốc ra, chân trượt một cái, suýt nữa ngã nhào.
Tiết đại phu thò đầu từ hậu viện ra.
"Ai?"
Thẩm Minh Châu đỏ bừng mặt.
Ta nhìn nàng.
Nàng từ nhỏ đã được kế mẫu chiều chuộng.
Đến b/án hạ ngửi lâu một chút cũng sẽ nổi mẩn.
Vậy mà giờ đây lại đứng trong con ngõ nhỏ đầy mùi th/uốc và mồ hôi này, tay xoắn vạt áo, nhưng ánh mắt không hề né tránh.
Ta hỏi:
"Ngươi chịu được khổ không?"
Nàng cắn cắn môi.
"Muội không biết."
"Nhưng muội muốn thử."
Lời này vụng về.
Cũng chẳng lấy lòng ai.
Nhưng ít nhất là thật lòng.
Ta nhìn về phía Tiết đại phu.
Tiết đại phu đảo mắt một cái.
"Bắt đầu từ việc rửa th/uốc, sàng th/uốc."
"Ba ngày mà kêu mệt, thì cút."
Thẩm Minh Châu ngẩn người.
Rồi gật đầu mạnh mẽ.
"Vâng."
Phụ thân đứng ở đầu ngõ, nhìn cảnh này.
Ông không đi vào.
Chỉ từ xa chắp tay hướng về phía ta.
Ta không đáp lễ.
Cũng không né tránh.
Có những món n/ợ, không phải một cái chắp tay là xóa sạch được.
Nhưng có những người, cũng không cần phải đứng mãi tại chỗ cả đời.
22
Ngày ta và Tiêu Hành bái đường bù, không mời quá nhiều người.
Dải lụa đỏ trước cửa Hầu phủ, lần này treo rất ngay ngắn.
Chủ tiệm qu/an t/ài phía tây thành gửi tặng một tấm biển gỗ.
Trên đó khắc:
Bách niên hảo hợp.
Khắc vẹo vọ nghiêng ngả.
A Mãn nhìn hồi lâu, nhỏ giọng hỏi ta:
"Cô nương, tấm biển này có treo không?"
Ta nói:
"Treo."
"Ông chủ tiệm qu/an t/ài khắc biển hỉ, không dễ dàng gì đâu."
Tiêu Hành nghe thấy, cười đến mức suýt ho sặc.
Tiết đại phu m/ắng chàng:
"Ngày đại hỉ, đừng có ho mà ch*t."
Quản gia bên cạnh sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Ta cũng cười.
Lần bái đường này, Tiêu Hành đứng rất vững.
Chàng vẫn g/ầy.
Sắc mặt cũng chẳng tính là tốt.
Nhưng khi chàng nắm tay ta, lòng bàn tay rất ấm.
Nhất bái thiên địa.
Nhị bái cao đường.
Lão phu nhân Hầu phủ ngồi trên cao, hốc mắt đỏ hoe.
Khi phu thê đối bái, ta thấy Tiêu Hành cúi đầu.
Giọng chàng rất khẽ.
"Thẩm Ninh."
"Từ hôm nay, cửa Hầu phủ, là của nàng."
Ta cũng khẽ nói:
"Th/uốc của Tế Xuân Đường, không b/án thiếu cho chàng."
Chàng sững người.
Rồi cười.
"Được."
"Ta trả tiền."
23
Sau này rất nhiều năm, người kinh thành nhắc đến Tế Xuân Đường, thứ đầu tiên hiện lên trong đầu không còn là ba gian cửa tiệm ở Đông thị nữa.
Mà là cái tiệm nhỏ sát cạnh tiệm qu/an t/ài ở phía tây thành.
Có người nói, ở đó xui xẻo.
Cũng có người nói, ở đó c/ứu mạng.
Hằng năm trước khi vào đông, người của Quân nhu ti Bắc Cảnh đều đến lấy th/uốc.
Cố Thận đã thăng quan, nhưng vẫn đích thân đến.
Lần nào ông cũng phải kiểm tra th/uốc.
A Mãn sau lưng nói ông đa nghi.
Tiền thúc gõ đầu nó.
"Quân dược thì phải đa nghi."
Thẩm Minh Châu sau này thực sự ở lại Tế Xuân Đường.
Nàng không học thành đại phu.
Nàng không ngửi được mùi th/uốc quá nồng, cũng không nhớ nổi các phương th/uốc phức tạp.
Nhưng nàng học được cách ghi chép sổ sách.
Cũng học được cách nhìn người.
Có kẻ muốn lấy dược liệu giả lừa nàng, nàng có thể m/ắng thẳng mặt kẻ đó đuổi ra ngoài.
M/ắng xong, còn lén nhìn ta.
Giống như sợ ta thấy nàng quá hung dữ.
Ta nói:
"M/ắng tốt lắm."
Nàng liền cười.
Cười không còn vẻ cẩn trọng như trước, cũng không còn vẻ lấy lòng như trước nữa.
Phụ thân những năm cuối đời từng đổ b/ệnh một lần.
Thẩm Minh Châu đến hỏi ta, có c/ứu không.
Ta nói:
"Người b/ệnh đưa đến, thì chữa."
Nàng hỏi:
"Vậy tỷ còn h/ận ông ấy không?"
Ta suy nghĩ rất lâu.
"Không thường nghĩ đến."
Không thường nghĩ đến, không phải là không h/ận.
Chỉ là cuộc sống quá bận rộn.
Tế Xuân Đường phải mở cửa.
Đồ đệ phải dạy.
Th/uốc cho Bắc Cảnh phải chuẩn bị.
Thân thể Tiêu Hành phải bồi bổ.
Con đường của chính ta cũng phải bước đi.
H/ận th/ù là một trang trong cuốn sổ cũ.
Nó ở đó.
Nhưng ta không lật xem nó hằng ngày.
24
Tiêu Hành sau này từng hỏi ta.
"Nếu ngày đó nhà họ Thẩm không cư/ớp cửa tiệm, nàng có lấy con dấu đồng ra không?"
Lúc đó chúng ta đang ngồi ở hậu viện Tế Xuân Đường.
B/án hạ trong sân phơi đầy đất.
Gió thổi qua, mùi th/uốc rất nhẹ.
Ta suy nghĩ một chút.
"Có."
"Chỉ là muộn hơn một chút."
Chàng hỏi:
"Tại sao?"
Ta nhìn cuốn sổ mới trên quầy.
Dấu đỏ ở trang đầu tiên vẫn còn đó.
Hai chữ "Tế Xuân", đỏ thắm như chưa bao giờ phai màu.
"Vì khi mẫu thân ta đưa nó cho ta, không phải để ta cất đi."
"Mà là để ta dùng."
Tiêu Hành nắm lấy tay ta.
Tay chàng đã có lực hơn trước nhiều.
"Vậy là nàng đã làm được rồi."
Ta không nói gì.
Ngoài cửa, A Mãn lại đang hét:
"Đông gia, có người bốc th/uốc!"
Ta đứng dậy.
"Đến đây."
Ánh nắng chiếu vào từ cửa.
Tủ th/uốc, bàn tính, con dấu đồng, sổ sách, tất cả mọi thứ đều nằm trong ánh sáng.
Ta bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, mẫu thân ôm ta ngồi sau quầy.
Người dùng ngón tay chỉ vào chữ trên sổ sách, dạy ta nhận biết tên th/uốc.
Ta lúc đó không hiểu, tại sao người nói cửa tiệm không phải là vàng bạc, mà là con người.
Giờ thì hiểu rồi.
Chiều tối hôm đó, ta đưa gói th/uốc cuối cùng ra ngoài.
A Mãn ở tiền đường gảy bàn tính, Thẩm Minh Châu ngồi xổm ở hậu viện rửa th/uốc, Tiết đại phu m/ắng đồ đệ mới tay chân vụng về, Tiền thúc cầm sổ sách đuổi theo hỏi ta cuối tháng có cần nhập thêm một đợt đương quy không.
Ngoài ngưỡng cửa vẫn còn người xếp hàng.
Có người đến bốc th/uốc.
Có người đến hỏi b/ệnh.
Cũng có người chỉ là đi ngang qua, ngẩng đầu nhìn tấm biển hiệu được treo lên lần nữa.
Tế Xuân Đường.
Ta đứng sau quầy, bên tay đặt con dấu đồng, trên đầu ngón tay vẫn còn một chút chu sa chưa rửa sạch.
Lần này, ta không còn nghĩ đến nhà họ Thẩm nữa.
Cũng không còn nghĩ đến chiếc kiệu hoa vội vã đưa ta vào Hầu phủ.
Ta chỉ cúi đầu lật mở sổ sách.
Trên trang mới, dòng đầu tiên vẫn còn trống.
Ta cầm bút viết xuống:
Đông gia, Thẩm Ninh.
