Ngày con gái thi toán được 72 điểm, Thẩm Chấp xem xong bài kiểm tra, câu đầu tiên anh nói là:
"Nguyễn Niệm Khanh, em làm mẹ kiểu gì vậy?"
Tôi đang ở bếp hâm nóng sữa cho con.
Nghe thấy câu đó, tay tôi khẽ khựng lại.
Con bé Thẩm Điềm ngồi cạnh bàn ăn, đầu cúi gằm, ngón tay không ngừng cạy cục tẩy.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Thẩm Chấp đã vỗ mạnh tờ đề xuống bàn.
"Lên lớp 4 rồi mà toán còn thi ra nông nỗi này sao?"
"Em ngày nào cũng kèm nó làm bài, mà kết quả chỉ có thế thôi à?"
"Anh ở ngoài ki/ếm tiền nuôi gia đình, em đến việc học của con cũng không lo nổi?"
Vai Điềm Điềm rõ ràng co rúm lại.
Tôi đặt ly sữa trước mặt con, tay đặt lên tờ đề.
"Anh đừng vội trách con."
Thẩm Chấp cười nhạt một tiếng.
"Anh có nói nó đâu? Anh đang nói em đấy."
Anh nói rất tự nhiên.
Như thể chuyện con điểm kém từ đầu đến cuối chẳng liên quan gì đến anh.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Vậy anh có biết lần này con mất điểm nhiều nhất ở dạng bài nào không?"
Thẩm Chấp hơi khựng lại.
Tôi lại hỏi:
"Tính toán? Toán đố? Hay hình học?"
Sắc mặt anh trầm xuống.
Tôi tiếp tục:
"Anh có biết giáo viên dạy toán của con họ gì không?"
Biểu cảm của anh hoàn toàn sa sầm.
"Nguyễn Niệm Khanh, giờ em đang cố tình cãi lại anh à?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải."
Tôi nhìn thẳng mắt anh, nói từng chữ một:
"Tôi chỉ muốn biết, một người đến họ của cô giáo còn không biết, dựa vào đâu mà vừa mở miệng đã chất vấn tôi làm mẹ kiểu gì."
Trong bếp, ấm nước vẫn đang sôi, ùng ục ùng ục.
Điềm Điềm cúi gằm mặt, nước mắt từng giọt rơi xuống tờ đề.
Tôi rút tờ giấy lau đưa cho con.
Thẩm Chấp nhíu mày.
"Em lại làm vậy trước mặt con nữa rồi. Con thi kém là thi kém, giờ em bênh vực nó thì có ích gì?"
Tôi không thèm để ý đến anh, chỉ hỏi Điềm Điềm:
"Uống sữa trước đi, uống xong thì đi tắm. Bài kiểm tra ngày mai mẹ con mình cùng xem."
Điềm Điềm lí nhí:
"Mẹ ơi, con xin lỗi."
Trong lòng tôi như có thứ gì đó khẽ châm vào.
Chưa kịp mở miệng, Thẩm Chấp lại lên tiếng.
"Giờ nó biết nói xin lỗi thì có ích gì? Bình thường em quản lý kiểu gì? Anh đã nói từ lâu, em dạy con chẳng có phương pháp gì cả."
Tôi ngước mắt nhìn anh.
"Phương pháp anh nói là gì?"
Thẩm Chấp như thể cuối cùng cũng đợi được tôi hỏi câu này.
Anh ngả người ra sau ghế.
"Dạy con không thể chỉ chăm chăm giám sát. Em ngày nào cũng ngồi cạnh nó, nó viết một chữ em nhìn một chữ, kiểu này con làm gì có tính tự lập. Hơn nữa, cảm xúc em dễ lo lắng quá mức, nó thấy em cuống là nó cũng căng thẳng theo."
Tôi chợt thấy buồn cười.
"Mấy lời này ai nói với anh vậy?"
Anh khựng lại.
"Chuyện này cần ai nói sao? Tự anh nhìn ra đấy."
Tôi gật đầu.
"Lần cuối anh kèm con làm bài là khi nào?"
Anh im lặng.
Tôi tiếp tục hỏi:
"Trước bài kiểm tra chương toán tuần trước, anh có biết con ôn đến mấy giờ không?"
"Anh có biết dạo này con mãi không hiểu nổi đề toán đố không?"
"Anh có biết có hai lần ở trường con không dám giơ tay, là vì lần trước trả lời sai bị bạn cười không?"
Sắc mặt Thẩm Chấp càng lúc càng khó coi.
Cuối cùng anh nói:
"Anh không cần biết mấy chi tiết vụn vặt này, anh chỉ cần nhìn kết quả là đủ."
Câu nói ấy vừa thốt ra, tôi bỗng chẳng còn muốn tranh cãi nữa.
Bởi vì tôi rốt cuộc cũng đã hiểu.
Trong mắt Thẩm Chấp, chuyện nuôi dạy con, mọi chi tiết đều là của tôi.
Còn kết quả mới là của anh.
Anh không chịu trách nhiệm về quá trình.
Nhưng anh lại nắm quyền phán xét.
Chiều hôm sau là buổi họp phụ huynh.
Tôi xin nghỉ nửa ngày, đến lớp sớm mười phút.
Phòng học lớp 4 yên tĩnh hơn nhiều so với các lớp dưới, tường dán đầy bài tập làm văn và tranh vẽ của lũ trẻ. Tranh của Điềm Điềm nằm ở dãy gần cửa sổ, vẽ một chú cá voi màu xanh, bên cạnh viết:
"Con mong nó có thể bơi đến một nơi thật xa."
Tôi đứng đó ngắm rất lâu.
Cô giáo họ Lâm, hơn 30 tuổi, giọng nói rất ôn hòa.
Sau buổi họp, cô gọi riêng tôi lại.
"Mẹ cháu Điềm Điềm, cô có tiện ở lại một chút không?"
Tôi gật đầu.
Cô Lâm lấy ra vài tờ bài kiểm tra, giọng điệu rất khéo léo:
"Dạo này tâm lý cháu Điềm Điềm quả thực có chút bất ổn. Môn toán không phải là cháu hoàn toàn không biết, nền tảng cháu vẫn ổn, chỉ là hễ gặp dạng toán đố hơi lắt léo một chút là cháu lại căng thẳng."
Tôi nói: "Tôi cũng đã nhận ra."
Cô Lâm nhìn tôi, như thể cân nhắc mãi mới lên tiếng:
"Ngoài ra, bố cháu Điềm Điềm trước đó cũng đã trao đổi với tôi."
Tôi hơi sững người.
"Thẩm Chấp?"
"Vâng." Cô Lâm nói, "Anh ấy đã kết bạn qua ứng dụng nhắn tin với tôi, nói rằng chị có thể hơi lo lắng thái quá, khiến cháu chịu áp lực khá lớn. Anh ấy cũng lo ngại phương pháp kèm cặp tại nhà chưa thực sự phù hợp."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.
Thẩm Chấp đã trao đổi với giáo viên?
Anh kết bạn với cô từ bao giờ?
Và từ lúc nào, anh lại đổ lỗi chuyện con điểm kém lên đầu tôi?
Cô Lâm chừng như nhận ra sắc mặt tôi không ổn, vội vã nói thêm:
"Mẹ cháu Điềm Điềm, tôi không nói nhất định là lỗi của ai. Trẻ lên lớp 4 vốn dĩ sẽ có giai đoạn thích nghi. Chỉ là phía bố cháu có đề cập, nên tôi mới nghĩ nên trao đổi thêm với chị."
Tôi khẽ nhếch mép.
"Cô giáo, cho tôi hỏi, anh ấy liên lạc với cô khi nào?"
Cô Lâm mở điện thoại xem.
"Tối thứ Sáu tuần trước."
Thứ Sáu tuần trước.
Chính là ngày công bố điểm bài kiểm tra toán nhỏ của Điềm Điềm.
Tối hôm đó, Thẩm Chấp về nhà rất muộn, tắm rửa xong liền nằm dài trên sofa lướt điện thoại.
Tôi tưởng anh đang xem tin nhắn công việc.
Hóa ra là đang trao đổi với giáo viên.
Không phải hỏi con chỗ nào chưa hiểu.
Cũng chẳng hỏi ở trường đã xảy ra chuyện gì.
Mà là đi nước cờ đặt vấn đề trước với giáo viên:
Con điểm kém là do mẹ quản lý quá lo lắng.
Tôi cầm tờ bài kiểm tra của Điềm Điềm bước ra khỏi trường thì trời đã tối.
Cổng trường nhiều phụ huynh dắt con đi ra, người thì hỏi hôm nay ăn gì, người thì nhắc con mai nhớ mang dây nhảy.
Tôi ngồi vào xe, không vội n/ổ máy.
Xe ở cổng trường lần lượt rời đi, bảo vệ bắt đầu thu dọn hàng rào tạm bên đường.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, chợt rất muốn biết, suốt bốn năm qua rốt cuộc là ai đang chăm sóc con.
Thế là tôi mở nhóm lớp, lật ngược dòng tin nhắn từ ngày nhập học lớp 1.
Tin nhắn đầu tiên là thông báo thu thập hồ sơ nhập học.
