"Mẹ cháu Điềm Điềm: Thưa cô, tài liệu đã được gửi vào hòm thư của cô ạ."
Hôm đó tôi vừa đi công tác từ tỉnh khác về, một giờ sáng mới về đến nhà, sáng hôm sau sáu giờ đã phải dậy để chụp ảnh thẻ cho Điềm Điềm. Thẩm Chấp đứng bên cạnh nói:
"Mấy việc nhỏ này em cứ làm đi, anh cũng không hiểu mấy cái đó."
Tin nhắn thứ hai là x/á/c nhận cỡ đồng phục.
"Mẹ cháu Điềm Điềm: Chiều cao 124cm, cân nặng 23kg, nhờ cô giúp đăng ký giùm ạ."
Hồi đó Điềm Điềm còn nhỏ, mặc đồng phục xoay hai vòng trước gương, hỏi tôi:
"Mẹ ơi, con trông giống học sinh tiểu học chưa ạ?"
Hôm đó tôi cười bảo giống.
Nhưng tối đến lại phải ngồi sắp xếp đủ loại thông báo từ giáo viên gửi đến tận 11 giờ rưỡi đêm.
Tiếp theo đó, là lần đầu tiên con sốt phải xin nghỉ học.
"Mẹ cháu Điềm Điềm: Thưa cô, hôm nay Điềm Điềm bị sốt, xin phép cho cháu nghỉ buổi sáng, buổi chiều xem tình hình thế nào ạ."
Tôi nhớ rõ lần đó vô cùng.
Thẩm Chấp hôm đó nói công ty có khách hàng quan trọng, trước khi đi chỉ hỏi ở cửa một câu:
"Nặng không?"
Tôi ôm con bé sốt 39 độ đến bệ/nh viện nhi, đăng ký, xếp hàng, lấy m/áu, lấy th/uốc, một mình xoay xở đến tận chiều.
Lúc Điềm Điềm ngủ thiếp đi trên ghế truyền dịch, tay vẫn nắm ch/ặt vạt áo tôi.
Thẩm Chấp tối về, nhìn thấy đống th/uốc trên bàn, chỉ nói:
"Trẻ con sốt là bình thường, đừng có lo lắng quá."
Lúc đó tôi không thấy tủi thân.
Vì con ốm, mẹ đi bệ/nh viện, dường như là chuyện mặc định phải thế.
Tôi tiếp tục lướt xuống.
Quỹ lớp, đồng phục, dã ngoại, hội thao, điểm danh đọc sách, đăng ký dịch vụ ngoài giờ, lịch học năng khiếu trùng nhau, khám mắt, niềng răng, tiêm bổ sung vắc-xin.
Hầu như đằng sau mỗi tin nhắn đều là tên của tôi.
Nguyễn Niệm Khanh.
Nguyễn Niệm Khanh.
Nguyễn Niệm Khanh.
Tôi lướt rất lâu, cuối cùng mới thấy Thẩm Chấp xuất hiện vài lần.
"Đã nhận."
"Cô vất vả rồi ạ."
"Việc này cứ để mẹ cháu xử lý."
Tôi nhìn những dòng chữ đó, chợt thấy nực cười.
Hóa ra không phải anh không biết nói chuyện trong nhóm.
Chỉ là mỗi lần anh mở miệng, đều là để đùn đẩy việc cho tôi.
Suốt 4 năm qua, anh vắng mặt một cách lặng lẽ.
Nhưng hễ con gái điểm kém, anh lại xuất hiện đầy đường hoàng.
Buổi tối về nhà, Thẩm Chấp vẫn chưa về.
Điềm Điềm ngồi trước bàn học làm bài, bên cạnh là tờ đề toán 72 điểm.
Thấy tôi, con bé lập tức nhét tờ đề xuống dưới sách.
Tôi bước tới, nhẹ nhàng lấy quyển sách ra.
"Đừng giấu."
Con bé cúi đầu, giọng lí nhí.
"Mẹ ơi, con sợ mẹ gi/ận."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn con.
"Mẹ không gi/ận vì con được 72 điểm."
Con bé ngước nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
"Vậy sao mẹ không vui?"
Tôi vuốt tóc con.
"Vì mẹ phát hiện ra, có những người lớn không muốn giải quyết vấn đề, mà chỉ muốn tìm một người để đổ lỗi."
Điềm Điềm không hiểu hết, nhưng dường như con bé biết tôi không phải đang m/ắng mình, ngón tay dần dần nới lỏng ra.
Tôi hỏi con:
"Dạo này sao con lại sợ môn toán?"
Con bé cúi đầu hồi lâu mới lí nhí nói:
"Con sợ toán đố."
"Tại sao?"
Con bé sụt sịt mũi.
"Con không đọc hiểu được. Lần trước con hỏi bố, bố bảo đề dễ thế này mà không biết làm, có phải là lên lớp không chịu nghe giảng không."
Tôi sững người.
"Khi nào?"
"Tháng trước ạ," con bé nói, "Hôm mẹ tăng ca, bố kèm con làm bài một lần."
Tôi nhớ ra rồi.
Hôm đó khách hàng đổi phương án đột xuất, chín giờ tối tôi mới về đến nhà.
Lúc về, mắt Điềm Điềm sưng húp, Thẩm Chấp ngồi trong phòng khách, sắc mặt rất tệ.
Anh nói:
"Con gái em giờ đến đọc đề cũng không xong."
Lúc đó tôi còn tưởng đơn giản là hai cha con kèm bài nên xích mích.
Điềm Điềm nói tiếp:
"Bố còn bảo, nếu con còn thi kém, thì đừng học vẽ nữa."
Tim tôi thắt lại.
"Bố nói khi nào?"
"Tối hôm đó ạ," giọng Điềm Điềm càng lúc càng nhỏ, "Bố bảo vẽ vời cũng chẳng ki/ếm ra cơm, toán còn học không xong thì học vẽ làm gì."
Tôi nhìn bức tranh cá voi xanh chưa vẽ xong trên bàn, cổ họng nghẹn đắng.
"Sao con không nói với mẹ?"
Điềm Điềm ngước nhìn tôi, nước mắt trào ra.
"Bố bảo mẹ ngày nào cũng kèm con mà con còn thi thế này, là tại con vô dụng, cũng tại mẹ vô dụng."
Con bé khóc nấc lên.
"Mẹ ơi, có phải con là gánh nặng của mẹ không?"
Khoảnh khắc đó, tay tôi lạnh toát.
Câu nói "Em làm mẹ kiểu gì vậy" của Thẩm Chấp, không chỉ làm tổn thương tôi.
Mà còn làm tổn thương cả Điềm Điềm.
Con bé không chỉ cảm thấy mình thi kém.
Nó còn cảm thấy mình đã liên lụy đến mẹ.
Tôi ôm ch/ặt con vào lòng.
"Không phải."
Tôi nói rất chậm, cũng rất rõ ràng.
"Điểm kém thì có thể bù đắp. Bài không biết thì có thể học."
"Nhưng con không vô dụng, mẹ cũng không vô dụng."
"Một người không thể vì một tờ giấy kiểm tra mà trở thành kẻ vô dụng được."
Điềm Điềm rúc vào vai tôi khóc rất lâu.
Đêm đó, tôi không bắt con sửa lỗi bài tập nữa.
Tôi bảo con đi tắm, uống sữa rồi đi ngủ sớm.
Sau khi con ngủ, tôi ngồi trước bàn học, xem lại tờ đề từ đầu đến cuối.
Vấn đề rất rõ ràng.
Bài tính toán mất 8 điểm, toán đố mất 15 điểm, còn vài điểm là do nhìn sót đơn vị.
Không phải là không còn cách c/ứu chữa.
Cũng không phải con không nỗ lực.
Con bắt đầu sợ hãi.
Sợ đề bài.
Sợ điểm số.
Sợ bố.
Và sợ mình làm mẹ thất vọng.
Tôi ngồi đó, bỗng chốc thấy rất bình tĩnh.
Có những chuyện, không thể cứ để mọi thứ trôi qua mơ hồ như vậy nữa.
Thẩm Chấp hơn mười giờ đêm mới về.
Lúc vào cửa, trên người anh có mùi rư/ợu.
"Điềm Điềm ngủ rồi à?"
Tôi nói: "Ngủ rồi."
Anh thay giày, liếc nhìn tôi một cái.
"Họp phụ huynh thế nào? Cô giáo có nói dạo này con bé tâm lý không ổn không?"
Tôi nhìn thẳng vào anh.
"Cô Lâm nói, tuần trước anh đã tìm cô ấy."
Thẩm Chấp khựng lại.
Rất nhanh.
Sau đó anh tiếp tục thay giày, giọng điệu tự nhiên.
"Ừ, hỏi thăm tình hình con một chút."
"Anh nói với cô là tôi quản lý con quá lo lắng à?"
Anh nhíu mày.
"Anh chỉ phản ánh khách quan tình hình thôi."
"Khách quan?"
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
Trên màn hình là ảnh chụp màn hình nhóm chat của lớp.
"Bốn năm nay, thông báo của cô tôi trả lời, hoạt động tôi đăng ký, quỹ lớp tôi đóng, xin nghỉ tôi liên lạc, bài tập tôi ký tên, lỗi sai tôi đính chính."
"Câu nói anh xuất hiện nhiều nhất trong nhóm là 'Việc này cứ để mẹ cháu xử lý'."
Thẩm Chấp liếc nhìn qua, sắc mặt hơi khó coi.
"Giờ em lật lại mấy chuyện này thì có ý nghĩa gì?"
"Có ý nghĩa."
Tôi nói:
"Vì tôi muốn biết, trong mắt anh, thế nào gọi là khách quan."
Thẩm Chấp ném áo khoác lên sofa.
"Nguyễn Niệm Khanh, em nhất định phải biến chuyện trong nhà thành đối chiếu sổ sách công ty à?"
