Trước đây những việc thế này tôi đều chuẩn bị trước khi ngủ, để vào túi bên hông cặp sách của Điềm Điềm.
Lần này, tôi không chuẩn bị.
Tôi chỉ nhìn thấy thông báo trong nhóm rồi đưa điện thoại cho Thẩm Chấp.
"Dụng cụ cho tiết khoa học ngày mai, anh phụ trách."
Anh nói: "Biết rồi."
Kết quả sáng hôm sau, cô giáo nhắn trong nhóm:
"Bố cháu Điềm Điềm, hôm nay cháu quên mang dụng cụ khoa học, cháu hơi lo lắng. Sau này loại tài liệu này nhờ phụ huynh chuẩn bị trước ạ."
Thẩm Chấp đang họp, không trả lời.
Tôi nhìn thấy, cũng không trả lời.
10 phút sau, cô giáo lại nhắn riêng cho anh một lần nữa.
Buổi trưa, anh gọi điện cho tôi, giọng rất gắt.
"Em thấy tin nhắn của cô giáo chưa?"
Tôi nói: "Thấy rồi."
"Vậy sao em không trả lời?"
"Vì cô giáo đang tìm bố cháu Điềm Điềm."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Anh nén gi/ận.
"Nguyễn Niệm Khanh, em nhất thiết phải làm vậy sao?"
Tôi nói: "Có."
"Anh đã nói muốn tham gia, thì bắt đầu từ việc đọc thông báo đi."
Ngày hôm sau, bài toán chữa lỗi không có chữ ký phụ huynh.
Cô giáo chụp ảnh vở bài tập gửi cho Thẩm Chấp.
"Bố cháu Điềm Điềm, sau khi chữa xong cần phụ huynh ký x/á/c nhận, phiền anh bổ sung tối nay nhé."
Tối Thẩm Chấp về nhà, sắc mặt rất tệ.
Anh lật qua lật lại quyển vở.
"Sao việc chữa bài lại lắm quy tắc thế?"
Tôi ngồi trên sofa xem tài liệu.
"Hỏi cô giáo đi."
Anh liếc tôi một cái.
"Em không thể nói cho anh biết à?"
Tôi nói: "Trước đây tôi cũng phải hỏi cô giáo, hỏi mẹ bạn cùng lớp, lục lại tin nhắn nhóm, mới dần dần hiểu ra."
Anh không nói gì.
Ngày thứ ba, lịch lớp năng khiếu bị trùng.
Lớp vẽ đột ngột dời sang 6 giờ 30 tối thứ Sáu, trùng với cuộc họp bộ phận ở công ty anh.
Trước đây những lúc thế này, tôi sẽ chủ động trao đổi với giáo viên, hoặc xin nghỉ nửa tiếng để đi đón con.
Lần này, cô giáo liên hệ trực tiếp với anh.
Thẩm Chấp nhận điện thoại giữa cuộc họp, lúc bước ra mặt đen như đáy nồi.
Tối anh hỏi tôi: "Trước đây những điều chỉnh đột ngột kiểu này cũng nhiều thế sao?"
Tôi nói: "Ừ."
"Vậy trước em xử lý thế nào?"
"Xin nghỉ, đổi lịch, nhờ phụ huynh bạn cùng lớp giúp, hoặc tự mình chạy vạy."
Anh không hỏi nữa.
Ngày thứ tư, anh kèm toán cho con.
Chưa đầy 20 phút, trong phòng làm việc đã vọng ra giọng anh.
"Bài này hôm qua chẳng đã giảng rồi sao?"
"Sao con lại sai nữa?"
"Thẩm Điềm, rốt cuộc con đang nghĩ cái gì vậy?"
Lúc tôi đẩy cửa vào, Điềm Điềm đã khóc.
Con bé ngồi trên ghế, tay nắm ch/ặt bút chì, vai run lên từng đợt.
Thẩm Chấp đứng bên cạnh, vẻ mặt cũng hơi luống cuống.
Tôi không m/ắng anh.
Tôi dắt Điềm Điềm ra ngoài, bảo con rửa mặt, uống nước.
Con bé hỏi khẽ: "Mẹ ơi, có phải bố không thích con không?"
Thẩm Chấp đứng ở cửa, nghe thấy.
Mặt anh thoáng trắng bệch.
Tối hôm đó, cô Lâm nhắn tin cho Thẩm Chấp.
"Bố cháu Điềm Điềm, dạo này tâm lý cháu hơi căng thẳng. Nếu việc kèm cặp ở nhà tạo áp lực lớn, khuyên anh nên ưu tiên ổn định cảm xúc cho cháu, đừng quá đặt nặng điểm số."
Thẩm Chấp nhìn dòng tin nhắn, rất lâu không nói gì.
Ngày thứ năm, anh nhầm địa chỉ lớp vẽ.
Lớp vẽ của Điềm Điềm vừa chuyển cơ sở trong tháng này, cô giáo đã gửi định vị trong nhóm từ 3 ngày trước.
Trước đây tôi đều là người kiểm tra lộ trình, xuất phát sớm 10 phút.
Hôm đó tôi không nhắc.
Thẩm Chấp lái xe đưa con đến cơ sở cũ, xuống xe mới phát hiện phòng học đã dọn sạch.
Điềm Điềm ngồi ghế sau, lí nhí: "Bố ơi, lần trước mẹ bảo đổi chỗ rồi mà."
Thẩm Chấp gọi điện cho tôi.
"Địa chỉ mới của lớp vẽ ở đâu?"
Tôi đang sửa phương án ở công ty, điện thoại kẹp giữa vai và tai.
"Cô giáo gửi trong nhóm rồi."
Anh nén gi/ận.
"Tin nhắn trong nhóm nhiều thế, bảo anh tìm ở đâu?"
Tôi nói: "Trước đây tôi cũng tìm kiểu đó."
Đầu dây bên kia im lặng 2 giây.
Anh không nói thêm, cúp máy.
Sau đó anh lục lọi trong nhóm phụ huynh hơn 10 phút mới tìm thấy tin định vị.
Lúc đến nơi, lớp đã học được 20 phút.
Điềm Điềm về nhà không khóc, đặt bảng vẽ ở lối vào, nói khẽ: "Lần sau bố có quên nữa không?"
Thẩm Chấp đứng bên cạnh, sắc mặt rất khó coi.
Ngày thứ sáu, anh nhắn nhầm trong nhóm phụ huynh.
Cô giáo thông báo thứ Hai mang dây nhảy, đồng thời nhắc các cháu tham gia cuộc thi đọc thơ tải lên bản ghi âm vào cuối tuần.
Thẩm Chấp không đọc kỹ, trực tiếp trả lời trong nhóm:
"Điềm Điềm không tham gia đọc thơ, chắc cũng không cần mang dây nhảy nhỉ?"
Nhóm im lặng vài giây.
Một phụ huynh khác nhắc anh:
"Bố cháu Điềm Điềm, dây nhảy là cả lớp đều phải mang, đọc thơ mới là tự nguyện tải lên ạ."
Cô Lâm cũng nhắn một câu:
"Bố cháu Điềm Điềm, thứ Hai nhớ mang dây nhảy nhé, cháu cần dùng cho tiết thể dục."
Thẩm Chấp không trả lời thêm.
Tối anh ngồi trên sofa lật tin nhắn nhóm, lông mày nhíu ch/ặt.
"Sao mấy thông báo này lại gửi dồn một lúc thế?"
Tôi đang gọt táo cho Điềm Điềm.
"Vốn dĩ vẫn luôn thế."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Trước em không bao giờ sót à?"
Tôi nói: "Có chứ. Nên tôi mới làm ghi chú, hẹn báo thức, chụp màn hình những tin quan trọng."
Thẩm Chấp im lặng.
Một lúc sau, anh nói khẽ: "Trước đây anh thực sự không biết nó phiền phức thế này."
Tôi đặt táo vào đĩa.
"Không phải phiền phức."
Tôi nói: "Đó là vì trước đây anh không nhìn thấy."
Tuần đó, anh rốt cuộc cũng hiểu, chăm sóc con không phải là kèm một bài toán, hay chỉ đến họp phụ huynh cho có mặt.
Là tiết khoa học phải mang đậu xanh.
Là bài chữa lỗi cần chữ ký phụ huynh.
Là lớp vẽ đổi cơ sở.
Là chỉ cần đọc sót một tin trong nhóm, ngày hôm sau con sẽ đứng chơ vơ x/ấu hổ trong lớp.
Và cả việc khi con khóc, anh không thể chỉ buông một câu 'Đừng khóc nữa', mà phải hiểu vì sao con khóc.
Một tuần sau, Thẩm Chấp rốt cuộc cũng chủ động ngồi đối diện tôi.
Hôm đó Điềm Điềm đã ngủ.
Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn đứng.
Anh im lặng rất lâu, nói: "Trước đây anh thực sự không biết, những việc này lại vụn vặt đến thế."
Tôi không đáp lời.
Anh lại nói: "Thông báo của cô, ký x/á/c nhận vở bài tập, lịch năng khiếu, chữa bài sai... Trước đây anh cứ tưởng chỉ là ngồi kèm con làm bài một lúc."
Tôi nhìn thẳng vào anh.
"Vậy nên trước đây anh m/ắng rất dễ dàng."
Sắc mặt Thẩm Chấp hơi khó coi, nhưng lần này không phản bác.
Anh nói khẽ: "Hôm đó anh không nên nói câu 'Em làm mẹ kiểu gì vậy'."
Tôi nói: "Anh không nên nói với tôi, càng không nên để Điềm Điềm nghe thấy."
Anh gật đầu.
Một lúc sau, anh nói: "Anh sẽ xin lỗi con."
Tôi nói: "Và cả cô giáo nữa."
