Anh ấy khựng lại.
Tôi đẩy điện thoại về phía anh.
"Trước đây anh nói với cô Lâm là tôi quản lý con quá lo lắng. Anh phải tự mình giải thích với cô giáo rằng tình trạng của con dạo này không phải là vấn đề của riêng ai, và chúng ta sẽ cùng nhau điều chỉnh."
Thẩm Chấp nhíu mày.
"Có cần thiết không?"
Tôi nói: "Có."
"Anh đã đẩy trách nhiệm cho tôi trước mặt người khác, thì bây giờ phải nói cho rõ ràng trước mặt họ."
Anh im lặng vài giây, cuối cùng cũng cầm điện thoại lên.
Tôi nhìn anh nhắn tin cho cô Lâm:
"Cô Lâm, trước đây đ/á/nh giá của tôi về mẹ của cháu không đủ khách quan. Sau thời gian trực tiếp tham gia, tôi nhận ra vấn đề học tập và cảm xúc của con cần sự điều chỉnh chung từ phía cha mẹ. Sau này tôi sẽ cùng phối hợp, không đùn đẩy hết trách nhiệm cho mẹ cháu nữa."
Gửi xong, anh như trút được gánh nặng.
Tôi không khen anh.
Đây không phải là việc gì đáng để tuyên dương.
Đây chỉ là việc anh đáng lẽ phải làm từ lâu.
Sáng hôm sau, Thẩm Chấp xin lỗi Điềm Điềm.
Anh ngồi bên bàn ăn, vẻ rất không tự nhiên.
"Điềm Điềm, lần trước bố nói hơi nặng lời."
Điềm Điềm cúi đầu, không dám nhìn anh.
Thẩm Chấp nói tiếp:
"Con thi được 72 điểm không có nghĩa là con vô dụng. Bố không nên nói con như vậy, cũng không nên nói mẹ vô dụng."
Điềm Điềm ngước nhìn anh.
"Vậy con còn được học vẽ không ạ?"
Thẩm Chấp sững người.
Sau đó gật đầu.
"Được."
Điềm Điềm lí nhí hỏi:
"Học không tốt cũng được ạ?"
Thẩm Chấp nuốt khan.
"Được."
Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt anh thoáng qua vẻ khó xử.
Có lẽ anh đã hiểu ra, những lời đe dọa anh buông ra bừa bãi có sức nặng lớn đến thế nào trong lòng một đứa trẻ.
Ba tháng sau đó, Thẩm Chấp thực sự bắt đầu tham gia.
Ban đầu rất lộn xộn.
Anh vẫn quên thông báo của lớp.
Vẫn bị bài toán làm cho chóng mặt.
Vẫn luống cuống trong việc đưa đón.
Nhưng tôi không còn thay anh gánh vác tất cả nữa.
Cô giáo tìm anh, anh tự trả lời.
Lớp năng khiếu đổi lịch, anh tự điều phối.
Điềm Điềm tâm trạng không tốt, anh tự dỗ dành.
Anh cuối cùng cũng hiểu, cái gọi là "quản lý con" không phải là ngồi bên bàn ăn quát tháo vài câu.
Càng không phải là đợi đến khi có kết quả mới đứng từ trên cao hỏi:
"Em làm mẹ kiểu gì vậy?"
Trước kỳ thi cuối kỳ, Điềm Điềm thi toán một lần nữa.
86 điểm.
Không phải quá cao.
Nhưng khi con bé cầm bài kiểm tra về, đôi mắt sáng rực.
"Mẹ ơi, toán đố lần này con chỉ mất 6 điểm thôi."
Tôi cười nói:
"Giỏi lắm."
Thẩm Chấp cũng xem bài.
Lần này, anh không hỏi tại sao không phải là 90 điểm.
Anh xem lại các lỗi sai rồi nói:
"Bài này cuối tuần chúng ta cùng xem lại nhé."
Điềm Điềm thận trọng hỏi:
"Bố không gi/ận ạ?"
Thẩm Chấp khựng lại.
"Không gi/ận."
Anh dường như không quen nói chuyện kiểu này, bèn nói thêm một câu:
"Chúng ta cùng sửa."
Điềm Điềm cười.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.
Không phải vì anh đột nhiên trở thành người cha hoàn hảo.
Mà là vì trong ngôi nhà này, cuối cùng không còn chỉ mình tôi gánh vác.
Sau đó mẹ chồng cũng đến một lần.
Bà thấy Thẩm Chấp ngồi bên bàn ăn kèm Điềm Điềm làm bài, sững người.
"Ô kìa, giờ bố cũng lo học hành rồi à?"
Thẩm Chấp chưa kịp nói gì, tôi đã lên tiếng:
"Đúng ạ, bố cũng nên lo."
Mẹ chồng cười cười.
"Đàn ông làm gì có ai tỉ mỉ thế."
Tôi nói:
"Không biết thì học."
"Trước đây con cũng phải học thôi."
Mẹ chồng không nói gì thêm.
Đêm đó, Thẩm Chấp rửa bát xong, đứng ở cửa bếp hỏi tôi:
"Em vẫn còn gi/ận anh sao?"
Tôi lau bàn, đáp:
"Có."
Anh cười khổ.
"Lâu thế rồi mà vẫn gi/ận à?"
Tôi ngước nhìn anh.
"Thẩm Chấp, cái tôi gi/ận không phải là anh không biết làm."
"Cái tôi gi/ận là anh không biết làm, nhưng lại luôn cho rằng mình hiểu biết hơn tôi."
"Anh có thể bận, có thể mệt, có thể từ từ học."
"Nhưng từ hôm nay, anh không được phép vắng mặt suốt 4 năm rồi lại đứng ra đ/á/nh giá cách tôi làm mẹ."
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói:
"Anh biết rồi."
Tôi không biết anh có thực sự hiểu hết hay không.
Nhiều chuyện trong hôn nhân không thể giải quyết chỉ bằng một cuộc trò chuyện.
Nhưng ít nhất từ sau đó, anh không bao giờ nói "mẹ nó quản lý không tốt" trước mặt giáo viên hay họ hàng nữa.
Anh cũng không lấy lý do "anh đi ki/ếm tiền bên ngoài" để đùn đẩy mọi chi tiết về con cho tôi.
Có lần trong nhóm họ hàng lại nói về chuyện giáo dục con cái.
Có người nói:
"Con cái vẫn cần bố lập quy củ, mẹ dễ mềm lòng lắm."
Thẩm Chấp trả lời một câu:
"Giáo dục con cái không phải là lập uy, mà là cùng nhau tham gia."
Khi nhìn thấy câu đó, tôi không thấy cảm động lắm.
Chỉ thấy rằng, nếu câu này được nói ra sớm vài năm, tôi chắc chắn sẽ bớt đi rất nhiều tủi thân.
Sau đó, tôi cất tờ bài kiểm tra 72 điểm đi.
Không phải để nhắc nhở Điềm Điềm về thất bại.
Mà là để nhắc nhở chính mình, rằng sau ngày hôm đó, nhiều việc trong nhà không thể tiếp tục theo cách cũ nữa.
Thẩm Chấp không lập tức trở thành người cha điểm 10.
Anh vẫn sẽ bỏ sót thông báo, vẫn thấy bài tập phiền phức, và vẫn muốn đùn đẩy công việc khi bận rộn.
Nhưng tôi không còn mặc định gánh vác thay anh nữa.
Cô giáo tìm anh, tôi bảo anh trả lời.
Lớp năng khiếu đổi lịch, tôi bảo anh điều phối.
Điềm Điềm có tâm sự, tôi bảo anh tự mình lắng nghe.
Anh làm chưa tốt, có thể học.
Nhưng không được phép vừa không làm, vừa đứng bên cạnh đ/á/nh giá tôi.
Tờ bài kiểm tra 72 điểm đó cuối cùng được tôi kẹp vào cuốn sổ lỗi sai của Điềm Điềm.
Sau này khi lật lại, con bé không còn khóc nữa.
Nó chỉ vào một bài toán đố rồi bảo tôi:
"Mẹ ơi, dạng bài này bây giờ con biết làm rồi."
Tôi nói:
"Thế thì tốt rồi."
Con bé đã biết làm.
Thẩm Chấp cũng bắt đầu học cách làm cha.
Còn tôi cuối cùng cũng không cần phải một mình chứng minh xem mình có phải là một người mẹ đủ tư cách hay không.
