Chỉ nhớ ông nội... những ngôi sao... chớp mắt...
03
Việc tôi bị đám trẻ trong làng b/ắt n/ạt đã trở thành chuyện cơm bữa. Đại Hổ, đứa cầm đầu đám trẻ, nói:
«Ăn cơm, ngủ, đá/nh đứa không cha không mẹ!»
Đám trẻ còn lại cũng hùa theo.
Chỉ cần ông nội ra đồng, chúng lại tới b/ắt n/ạt tôi, đá/nh từ đầu đông đến đầu tây của làng.
Đến trưa chúng đi ăn cơm, liền tìm một sợi dây thừng, trói tôi vào gốc cây.
Ông nội đã không ít lần tới đuổi chúng đi, nhưng ông đã quá già rồi.
Chúng b/ắt n/ạt cả ông nội.
Mấy đứa trẻ đẩy từ phía sau, ông nội ngã sấp mặt xuống đất.
Chúng ném bùn vào ông, bắt chước giọng người lớn mà ch/ửi:
«Đồ lão già ch*t ti/ệt, sống cũng chỉ là đồ bỏ đi!»
Đợi ông nội đứng dậy, chúng liền tản ra chạy mất. Chân tay ông không nhanh nhẹn, không bắt được đứa nào.
Ông chỉ có thể ôm tôi vào lòng, hết lần này đến lần khác an ủi:
«Khoái Lạc nhỏ à, không sao đâu, đừng sợ, có ông đây rồi.»
Tôi khóc trong lòng ông, khóc rất đ/au lòng.
Tôi thực sự rất muốn, rất muốn, rất muốn có bố mẹ để bảo vệ mình.
Nhưng tôi không dám nói, tôi sợ ông nội lại vì thế mà đi mạo hiểm.
Sau đó, tôi thực sự không nhịn được nữa.
Đại Hổ dẫn một nhóm trẻ đá/nh tôi, ông nội chạy tới bảo vệ tôi.
Chúng bẻ g/ãy cả chiếc gậy chống của ông, dùng hai đoạn gỗ đá/nh vào chân tôi và ông nội.
Ống chân chúng tôi đầy những vết bầm tím, ông nội không đứng vững, «bịch» một tiếng ngã ngồi xuống đất.
Tôi tức đến phát đi/ên, lao thẳng tới muốn liều mạng với Đại Hổ.
Đại Hổ đ/è tôi xuống đất đá/nh, tôi phát đi/ên lên, cắn ch/ặt lấy tai Đại Hổ, cắn đến m/áu me đầm đìa.
Tôi muốn cắn đ/ứt tai Đại Hổ, tôi nghĩ như vậy, sau này chúng sẽ sợ tôi.
Nhưng chúng quá đông.
Nghe tin tai Đại Hổ bị tôi cắn, đám người lớn cũng kéo đến.
Chúng dùng gậy đá/nh vào đầu tôi, dùng chân đạp lên mặt tôi.
Có kẻ còn nhảy lên, hai chân giẫm lên đầu tôi, miệng gào thét:
«Đồ nhãi con, nhả ra cho tao.»
Ông nội chạy tới kéo chúng ra:
«Nó vẫn còn là một đứa trẻ, các người dựa vào đâu mà đối xử với nó như vậy!»
«Các người làm thế này, rồi sẽ gặp quả báo thôi.»
Ông nội khóc lóc chạy tới lôi tôi ra, chúng cũng đạp ông ngã xuống.
Mấy gã đàn ông khỏe mạnh vây quanh đ/á ông nội, chúng ch/ửi bới:
«Đồ nhãi con, không nhả miệng ra, chúng tao đ/á ch*t ông mày!»
Ông nội bị đá/nh co rúm lại thành một cục, khóe miệng đầy m/áu.
Tôi đành phải nới lỏng miệng.
Bố Đại Hổ tiến tới túm lấy đầu tôi, t/át một cái thật mạnh vào mặt.
Tôi rụng cả một chiếc răng, đầy miệng toàn m/áu.
Mẹ Đại Hổ chộp lấy chiếc gậy của ông nội nhét vào miệng tôi, ra sức khuấy mạnh.
Bà ta ch/ửi rủa:
«Cho mày cắn con tao này, tao chọc nát miệng mày ra!»
Trong miệng tôi không còn chỗ nào lành lặn, lưỡi, khoang miệng đều rá/ch nát, còn dính đầy dằm gỗ.
Tôi đ/au đến mức trợn ngược mắt, ông nội ở bên cạnh khóc đến mức tắc cả hơi.
Phải đến khi trưởng làng tới, chuyện này mới coi như được giải quyết.
Trưởng làng không giúp chúng tôi, chỉ lạnh lùng nói một câu:
«Nhà các người thế nào không biết à.»
«Bị đá/nh thì chịu phận đi, đừng gây chuyện.»
Tôi tức đến nghiến răng, toàn thân r/un r/ẩy.
Về đến nhà, ông nội bảo tôi há miệng ra, dùng kim từng chiếc từng chiếc một khêu dằm gỗ giúp tôi.
Mỗi lần khêu, tôi đều cảm thấy toàn thân như bị điện gi/ật, đ/au đớn đến x/é lòng.
Đêm đó, tôi khóc suốt một đêm, ông nội cũng không ngủ.
Tôi có thể thấy ông giấu đầu vào trong chăn, vai không ngừng r/un r/ẩy.
Tôi không dám khóc nữa, chỉ biết bịt miệng lại, không để mình phát ra tiếng.
Tôi nghĩ, không nghe thấy tiếng khóc của tôi, có lẽ ông nội sẽ dễ chịu hơn một chút.
Nhưng chuyện này vẫn chưa kết thúc, chưa đầy 3 ngày, Đại Hổ lại tới.
Tai nó quấn băng gạc, tay cầm chiếc móc lò, dẫn theo một đám tay sai.
Chúng tóm được tôi, Đại Hổ dùng móc lò cào lên đùi tôi.
Một nhát là một lỗ m/áu.
Tôi đ/au đến mức lăn lộn trên đất, mấy đứa kia giẫm lên tay chân tôi, không cho tôi cử động.
Nó đ/ộc á/c nói:
«Đồ tạp chủng không cha không mẹ, còn dám cắn tao, xem tao không đá/nh ch*t mày!»
Nó lại một nhát móc lò nữa, lại khoét thêm một lỗ trên đùi tôi.
Tôi đ/au đến mức mắt như bốc hỏa, vùng vẫy mạnh lên.
Mấy đứa bên cạnh không đ/è nổi tôi, tôi liền lao về phía Đại Hổ.
Đại Hổ lùi lại phía sau, chân tôi bị thương, ngã chúi về phía trước.
Ngay sau đó, tôi cảm thấy sau gáy đ/au nhói, chẳng còn nhớ gì nữa.
Đến khi tôi tỉnh lại, ông nội đang ngồi bên cạnh lau nước mắt.
Tôi ngơ ngẩn, trong đầu chẳng nhớ được gì, chỉ nhớ lão già trước mắt này mình phải gọi là ông nội.
Tôi cười hì hì:
«Ông nội, ông khóc gì thế?»
Ông nội nhìn tôi, nghẹn ngào:
«Người không sao là tốt rồi, người không sao là tốt rồi.»
«Mạng là quý nhất.»
Tôi không hiểu lời ông nội, nhưng cảm thấy rất muốn gần gũi với ông.
Tôi vươn tay ôm lấy ông nội, rồi lúc quay đầu lại, tôi cảm thấy đầu mình hơi đ/au.
Tôi vươn tay sờ thử, sao thế nhỉ, đầu người ta lại có một cái lỗ à?
Tôi vươn tay sờ thử đầu ông nội.
Đầu ông nội vẫn bình thường.
Tôi cười, vậy chắc chỉ mình tôi là đ/ộc nhất vô nhị, tôi đúng là một tên khác người mà!
Ông nội nhìn tôi, nước mắt giàn giụa, ông xoa đầu tôi:
«Được, ngốc cũng được, ngốc thì tốt, ngốc là hạnh phúc nhất.»
«Khoái Lạc nhỏ của ta, là hạnh phúc nhất!»
04
Người ta nói phúc họa khôn lường, họa phúc nương tựa lẫn nhau.
Tốt x/ấu chẳng có quy định nào, tôi có thể cảm nhận rõ ràng mình chẳng nhớ được gì, đầu óc lúc nào cũng mơ màng.
Nhưng cơ thể lại phát triển ngày càng tốt, trước kia một bữa chỉ ăn được một bát.
Bây giờ một bữa có thể ăn cả một chậu bánh ngô, đói quá thì bẻ một cành cây cũng có thể nhai nuốt.
Sức lực của tôi ngày một lớn, ông nội nhìn tôi, cũng thấy rất an ủi.
Ông bắt đầu để tôi ra đồng làm việc cùng ông, tôi làm nhanh thoăn thoắt.
Đến sau này, ông nội cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi, toàn thân tôi đều là sức lực không bao giờ cạn.
Năm đó, ruộng của chúng tôi được mùa lớn, tôi hỏi ông nội:
