Ngày tôi đóng xong tiền cọc, vị hôn phu bảo tôi để tên mẹ anh ta vào sổ đỏ căn nhà.
Không phải là thêm tên.
Cũng chẳng phải là tài sản chung sau hôn nhân.
Mà là đứng tên một mình mẹ anh ta.
Ngày hôm đó thời tiết rất đẹp, ánh nắng cuối tháng 4 phản chiếu từ bức tường kính khổng lồ trước cửa phòng kinh doanh, chói đến mức khiến người ta khó lòng mở mắt. Trong đại sảnh vẫn còn vương vấn mùi bọt sữa của máy pha cà phê, cô nhân viên tư vấn bất động sản tiễn tôi tận cửa, miệng lưỡi ngọt xớt, nói rằng cô Đường sau này chắc chắn sẽ càng ngày càng thuận lợi, m/ua được nhà, kết hôn rồi, cuộc sống sẽ ổn định.
Lúc đó tôi đã thực sự mỉm cười.
Không phải kiểu cười lấy lệ, mà là nụ cười trút được gánh nặng trong lòng.
32 tuổi, năm thứ 9 đi làm, năm thứ 7 tiết kiệm tiền, cuối cùng tôi cũng m/ua được căn nhà đầu tiên cho riêng mình.
90 mét vuông, không tính là lớn, tầng cũng không phải nơi tôi muốn ban đầu, nhưng thiết kế vuông vắn, thông thoáng hai mặt, bên ngoài phòng khách có một ban công nhỏ. Trong căn hộ mẫu đặt một chiếc ghế sofa màu xám nhạt, ban công bày hai chậu cây giả, gió thổi qua, những chiếc lá nhựa không hề lay động, nhưng tôi đứng ở đó, vẫn cảm thấy khó hiểu rằng, sau này nơi đây sẽ là tổ ấm của mình.
Tôi từng nghĩ về rất nhiều chuyện nhỏ nhặt cụ thể.
Ví dụ như cạnh cửa ra vào phải làm một dãy tủ giày cao sát trần, phía dưới để trống, buổi tối về nhà có thể đ/á giày vào đó.
Ví dụ như phòng khách không cần làm trần thạch cao phức tạp, sẽ làm thấp tầng nhà, tôi muốn lắp một chiếc đèn đơn giản, ánh sáng ấm áp hơn một chút.
Ví dụ như bức tường ở phòng làm việc nhất định phải làm giá sách sát đất, những năm qua tôi sợ nhất là chuyển nhà vì sách, nhưng sợ đến mấy cũng không nỡ vứt. Chúng theo tôi từ khu nhà tập thể chuyển đến phòng trọ ghép, rồi lại chuyển đến căn hộ một phòng ngủ đắt đỏ đến mức vô lý gần công ty, từng thùng từng thùng, đ/è đến mức thùng giấy cũng biến dạng.
Tôi thậm chí đã nghĩ, sau khi kết hôn, nếu Chu Ký Bạch đồng ý, chúng tôi có thể giữ phòng ngủ chính cho mình, còn phòng phụ cải tạo thành phòng đọc sách nhỏ.
Cuối tuần anh ấy chơi game ở phòng khách, tôi đọc sách trong phòng làm việc, ai cũng không làm phiền ai. Thời tiết đẹp thì xuống siêu thị dưới lầu m/ua thức ăn, về nấu một nồi bò hầm cà chua, tối đến bật máy chiếu xem phim.
Lúc đó tôi thực sự cho rằng, m/ua nhà là một việc có thể khiến người ta hướng về phía trước.
Kết quả là khi tôi vừa cầm hợp đồng từ phòng kinh doanh bước ra, số dư trong thẻ ngân hàng còn chưa kịp hoàn h/ồn sau cơn choáng váng vì bị rút cạn, Chu Ký Bạch đã đứng dưới bậc thềm, mở lời với tôi:
"Sổ đỏ đừng để tên em nữa."
Ban đầu tôi không nghe rõ.
Có lẽ vì xung quanh quá ồn ào. Trước cửa có mấy đứa trẻ cầm bóng bay chạy qua chạy lại, dây bóng bay quấn vào cổ tay bố chúng, bên cạnh nhân viên tư vấn đang giải thích ưu đãi chỗ đậu xe cho một cặp vợ chồng khác. Cửa kính phòng kinh doanh đóng mở liên hồi, khí lạnh và gió nóng trộn lẫn vào nhau, thổi khiến góc tờ hợp đồng trong tay tôi khẽ run lên.
Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh ta.
"Anh nói gì cơ?"
Chu Ký Bạch cầm chìa khóa xe trong tay, đầu ngón tay cứ ấn liên tục vào viền kim loại trên chìa khóa. Hôm nay anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng, là chiếc tôi đã ủi cho anh trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng. Cổ tay áo sơ mi rất phẳng phiu, cả người anh trông cũng rất bình tĩnh.
Sự bình tĩnh đó của anh, sau này nhớ lại, tôi mới thấy đ/áng s/ợ.
Bởi vì anh không phải nhất thời bốc đồng.
Anh đã tính toán từ lâu rồi.
"Anh nói, sổ đỏ đừng để tên em." Anh nhìn tôi, giọng điệu tự nhiên như đang thảo luận xem tối nay ăn gì, "Để tên mẹ anh đi."
Ánh mắt tôi khóa ch/ặt trên người anh, nhìn trân trân suốt vài giây.
Trong vài giây đó, nói trắng ra là đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
Không phải là không hiểu, mà là sau khi hiểu rồi, lại chẳng biết nên phản ứng từ đâu trước.
Tiền cọc là tôi đóng.
Tiền đặt cọc là tôi trả.
Từ việc đi xem nhà, chọn tầng, đàm phán giảm giá, cho đến hôm nay quẹt thẻ ký hợp đồng, tất cả quy trình đều là tôi chạy đôn chạy đáo. Chu Ký Bạch ngoại trừ việc đi cùng tôi đến phòng kinh doanh hai lần, từng buông một câu "Cái khu này đỗ xe không tiện lắm", thì chẳng hề tham gia vào bất kỳ việc thực chất nào.
Giờ đây anh đứng trước cửa, nhẹ tênh một câu, sổ đỏ để tên mẹ anh.
Tôi ôm ch/ặt tờ hợp đồng hơn một chút, hỏi anh:
"Lý do."
Chu Ký Bạch như thể đã chờ tôi hỏi câu này từ lâu, trả lời rất trôi chảy.
"Bây giờ đứng tên em đã có nhà rồi, sau này chúng ta m/ua nhà cải thiện, tiền cọc căn thứ hai sẽ cao, v/ay vốn cũng phiền phức. Để tên mẹ anh, sau này dễ xoay sở hơn."
Khi anh nói đến bốn chữ "xoay sở hơn", thậm chí còn bước về phía tôi một bước, như thể chuẩn bị phân tích chính sách nghiêm túc với tôi.
Tôi suýt chút nữa thì tức đến bật cười.
Một người nếu vô liêm sỉ một cách tự nhiên như vậy, người bên cạnh ngược lại sẽ nảy sinh một cảm giác hoang đường.
Tôi hỏi anh: "Anh thấy lý do này có đứng vững không?"
Anh cau mày: "Sao lại không đứng vững? Anh cũng là vì tương lai của chúng ta thôi."
"Vì tương lai của ai?"
"Tương lai của chúng ta mà."
"Tương lai của chúng ta, dựa vào việc tôi bỏ tiền m/ua nhà, rồi để tên mẹ anh vào?"
Trên mặt anh thoáng hiện lên vẻ thiếu kiên nhẫn.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra vô cùng rõ ràng rằng, anh không hề cảm thấy câu nói này của mình quá đáng. Anh thậm chí cảm thấy tôi không nên có phản ứng gay gắt như vậy.
Anh cảm thấy đây là một việc có thể thương lượng.
Thậm chí có thể trong dự tính của anh và mẹ anh, chỉ cần việc này được nói ra một cách đường hoàng, cuối cùng tôi sẽ gật đầu.
Tôi nhét hợp đồng vào túi, chậm rãi hỏi anh: "Chu Ký Bạch, có phải anh thấy tôi giống kẻ ngốc không?"
Sắc mặt anh trầm xuống.
"Đường Tự Ninh, em đừng nói khó nghe như vậy. Anh không phải đang thương lượng với em sao?"
"Thương lượng?" Tôi nhìn anh, "Thương lượng là đôi bên đều có quyền lựa chọn. Còn anh bây giờ là bảo tôi bỏ tiền m/ua nhà, sau đó để tên mẹ anh vào. Đây gọi là thương lượng sao?"
"Em đừng có nâng cao quan điểm." Giọng anh hạ thấp xuống, "Mẹ anh chỉ có mình anh là con trai, để tên bà ấy với để tên anh thì có gì khác biệt? Hơn nữa sau này chúng ta kết hôn rồi, còn phân chia rạ/ch ròi làm gì?"
Tôi khẽ gật đầu.
"Được thôi." Tôi đáp, "Anh đi m/ua một căn rồi để tên mẹ tôi vào đi."
Anh bỗng chốc không nói gì.
Tôi ngước mắt nhìn anh, cảm giác lạnh lẽo trong lòng cứ thế dâng lên từng chút một.
Thực chất trước ngày hôm nay, không phải là tôi hoàn toàn không nhận ra điểm bất thường.
Tháng trước, mẹ anh đến nhà tôi ăn cơm.
