Ngôi nhà không chỉ là những viên gạch lạnh lẽo.
Ngôi nhà chính là sự tự tin để bạn nói "không" trong một mối qu/an h/ệ.
Ánh mắt tôi dừng lại trên người Chu Ký Bạch.
"Không phải vì cái tên trên sổ đỏ." Tôi lên tiếng, "Mà là vì cuối cùng tôi cũng biết, trong lòng anh, tôi là người dễ nói chuyện, dễ đến mức ngay cả nhà cũng có thể m/ua thay cho mẹ anh."
Anh ta đột ngột đứng dậy.
"Em coi anh là loại người gì vậy?"
"Vậy lúc anh đưa ra yêu cầu này hôm nay, anh coi bản thân mình là loại người gì?"
Anh ta bị tôi hỏi đến mức không nói nên lời.
Lúc này mẹ tôi lên tiếng, giọng điệu rất bình thản.
"Tiểu Chu, chuyện hôm nay cháu làm đúng là không đẹp mặt. Đã Ninh Ninh không đồng ý, cháu cứ về trước đi. Hai đứa đều nên bình tĩnh lại."
Lời này đã nể mặt anh ta lắm rồi.
Nhưng Chu Ký Bạch rõ ràng không muốn cái thể diện này.
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, giọng trầm xuống.
"Đường Tự Ninh, em thực sự nghĩ kỹ rồi sao? Nhà cũng đã m/ua, ngày cưới cũng đã định, giờ lật mặt, sau này tính sao?"
Nghe thấy câu này, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng biến mất.
Hóa ra anh ta biết tôi sợ điều gì.
Anh ta biết tôi sợ phiền phức.
Sợ mất mặt.
Sợ họ hàng hỏi han.
Sợ 32 tuổi rồi mà hủy hôn lễ, bị người ta sau lưng chê bai là kén chọn, là làm mình làm mẩy, là kiêu kỳ, là không biết đủ.
Cho nên anh ta mới dám mở lời vào hôm nay.
Anh ta đ/á/nh cược rằng tôi không dám lật đổ tất cả.
Tôi quay sang nhìn anh ta, đột nhiên bình tĩnh lại.
"Sau này tính sao là chuyện của tôi." Tôi đáp, "Nhưng kết hôn với anh, chắc chắn không phải là cách."
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chu Ký Bạch đứng đó, sắc mặt khó coi đến cực điểm.
Qua vài giây, anh ta cười lạnh một tiếng.
"Được." Anh ta nói, "Em đừng có hối h/ận."
Tôi nhìn anh ta.
"Điều khiến tôi hối h/ận nhất, chính là đến hôm nay mới nhìn thấu con người anh."
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi mới từ từ thở phào một hơi.
Mẹ tôi đặt đĩa trái cây xuống bàn, hỏi tôi:
"Thực sự nghĩ kỹ rồi?"
Tôi đáp: "Nghĩ kỹ rồi ạ."
Bà nhìn tôi rất lâu.
"Vậy thì đừng quay đầu lại."
Sống mũi tôi cay cay.
"Mẹ không m/ắng con sao?"
Bà cau mày: "Mẹ m/ắng con làm gì? Đến cả nhà mà con cũng dám để tên mẹ anh ta vào, nếu mẹ còn khuyên con lấy, thì mẹ thành loại người gì chứ?"
Tôi không nhịn được, bật cười.
Cười xong, nước mắt mới rơi xuống.
Thật kỳ lạ.
Vừa rồi đối mặt với Chu Ký Bạch, tôi không hề muốn khóc.
Vậy mà chỉ vì một câu "không khuyên con lấy" của mẹ, tôi bỗng chốc không thể gồng mình thêm được nữa.
Con người đôi khi không phải sợ đưa ra quyết định.
Mà là sợ sau khi quyết định xong, phía sau mình trống rỗng.
Có người đỡ lấy bạn, bạn mới dám thừa nhận rằng thực ra mình cũng rất đ/au lòng.
Đêm hôm đó, tôi bắt đầu thanh toán các khoản n/ợ.
Tiền cọc ảnh cưới, tiền cọc khách sạn, tiền cọc dịch vụ cưới, tiền đặt trước quà tặng khách mời, một phần tiền trang sức cưới mà tôi tự bỏ ra, cùng với mấy khoản trước đây cho nhà anh ta v/ay.
Tôi lật lại lịch sử ngân hàng trên điện thoại từ những ngày đầu, càng lật càng thấy lạnh sống lưng.
Lần đầu tiên là em trai anh ta thi bằng lái, nói thiếu 8 ngàn.
Chu Ký Bạch lúc đó nói: "Em trai anh mới đi làm, trong tay không có tiền, mượn tạm nó một chút, đợi nhận lương là trả."
Sau đó không thấy trả.
Lần thứ hai là mẹ anh ta làm răng, nói bảo hiểm y tế không chi trả hết, thiếu 30 ngàn.
Chu Ký Bạch ngày hôm đó hút th/uốc dưới lầu nhà tôi, hút hết điếu này đến điếu khác. Tôi hỏi anh ta sao vậy, anh ta nói: "Mẹ anh ngại không dám mở lời với anh, nhưng anh nghe ra được. Anh làm con trai, không thể nhìn bà ấy chịu khổ được."
Tôi chuyển 25 ngàn.
Anh ta ôm tôi, nói: "Ninh Ninh, vẫn là em hiểu anh nhất."
Lần thứ ba là dịp Tết, bố anh ta nhập viện, nói xoay xở không kịp.
Tôi đưa 20 ngàn.
Sau đó nữa là nhà anh ta đổi tủ lạnh, nói tôi quen người ở trung tâm điện máy, có thể quẹt thẻ tôi trước không.
Là em trai anh ta đính hôn, quà tặng khách mời không đủ trang trọng, nói có thể giúp chọn một lô không.
Là sinh nhật mẹ anh ta, tôi m/ua một chiếc khăn lụa, Chu Ký Bạch nói: "Mẹ anh miệng không nói, nhưng thực ra rất thích em."
Trước đây tôi luôn nghĩ, sắp kết hôn rồi, chút tiền bạc đừng tính toán.
Giờ mới phát hiện, không phải tôi không tính toán.
Mà là họ quá giỏi trong việc khiến tôi không thể tính toán.
Tôi liệt kê từng khoản ra, ghi chú thời gian, mục đích, ảnh chụp màn hình chuyển khoản.
Cuối cùng tổng hợp thành một file PDF, gửi cho Chu Ký Bạch.
Tổng số tiền là 86 ngàn 400.
Tôi viết thêm một câu:
"Thanh toán trong vòng 3 ngày. Nếu không, tôi sẽ tìm từng khoản một để đối chiếu với nhà anh."
Gửi xong, ánh mắt tôi không rời khỏi màn hình điện thoại, nhìn suốt nửa phút.
Không hề thấy sảng khoái như tưởng tượng.
Chỉ có một sự tỉnh táo lạnh lùng.
Khoảng 10 phút sau, mẹ anh ta gọi điện đến.
Tôi ngước mắt nhìn cái tên trên màn hình, mỉm cười.
Lần nào cũng vậy.
Chu Ký Bạch không nói lại được thì lại để mẹ anh ta ra mặt.
Tôi nhấn nút nghe, không lên tiếng trước.
Đầu dây bên kia thở dài một tiếng trước.
"Ninh Ninh à, dì biết con đang gi/ận."
Tôi tựa vào bàn ăn, chậm rãi khuấy ly cà phê.
"Dì biết nhanh thật đấy."
Bà ta nghẹn lời một chút, rất nhanh lại khôi phục giọng điệu bề trên.
"Tiểu Chu hôm qua về nhà, cả đêm không ngủ. Các con là người trẻ, có chuyện gì không thể nói chuyện tử tế? Nhất định phải làm ầm ĩ đến mức khó coi như vậy."
Tôi hỏi: "Khó coi ạ?"
"Đúng vậy." Giọng bà ta mang theo chút ấm ức, "Hai nhà đều đã bàn chuyện kết hôn rồi, đột nhiên thế này, họ hàng bạn bè sẽ nhìn thế nào?"
"Dì à." Tôi đáp lời, "Sổ đỏ nhà con mà dì còn muốn để tên dì, dì lại thấy chỉ có mình con là khó coi sao?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Cuối cùng bà ta cũng không giả vờ hiền lành được nữa.
"Con trai dì chẳng phải cũng vì tương lai của các con sao? Đàn ông suy nghĩ chuyện gì, bao giờ cũng nhìn xa hơn phụ nữ."
Tôi suýt chút nữa thì bật cười.
"Vậy nên nó dùng tiền của con, m/ua nhà cho dì, đây gọi là nhìn xa ạ?"
Giọng bà ta cao lên: "Con bé này ăn nói kiểu gì vậy? Cái gì gọi là m/ua nhà cho dì? Sau này chẳng phải đều là của các con sao?"
"Nếu sau này đều là của chúng con, vậy tại sao không thể để tên con?"
"Trong danh nghĩa của con đã có nhà rồi, sau này chính sách không thuận tiện."
"Vậy để tên mẹ con cũng được ạ."
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tôi tiếp tục nói: "Mẹ con cũng chỉ có mình con là con gái. Theo logic của các người, để tên bà ấy với để tên con cũng không có gì khác biệt."
Bà ta như thể đang vội vàng.
"Thế mà có thể giống nhau sao?"
"Khác ở chỗ nào ạ?"
Câu nói này giống như một tấm gương.
Ai soi vào cũng thấy chột dạ.
Qua vài giây, giọng điệu bà ta trở nên sắc lẹm.
"Đường Tự Ninh, con đừng có quá khôn lỏi. Phụ nữ quá giỏi tính toán, sẽ không dễ lấy chồng đâu."
Tôi từ từ đặt thìa xuống.
"Dì à, trước đây chính vì con không đủ giỏi tính toán, nên mới suýt nữa thì gả vào nhà các người đấy ạ."
