Phòng khách được chuyển thành giá sách lớn.
Ban công không bị bịt kín, để lại một nửa làm khu giặt giũ, nửa còn lại đặt bàn tròn nhỏ.
Phòng phụ không làm phòng trẻ em dự phòng nữa, trước mắt làm thành phòng đọc sách kiêm phòng khách.
Tủ quần áo phòng ngủ chính được mở rộng, quần áo, túi xách, chăn ga của tôi đều cần có đủ không gian.
Nhà thiết kế hỏi tôi: "Cô Đường, phong cách vẫn là hiện đại tối giản như ban đầu sao?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Thư thái hơn một chút đi. Đừng quá giống căn hộ mẫu, phải giống nơi để người ở."
Cô ấy mỉm cười: "Tôi hiểu rồi."
Sau khi sửa nhà bắt đầu, tuần nào tôi cũng đến công trường.
Ngày định vị điện nước, thợ hỏi tôi: "Chỗ ổ cắm này có cần để lại một đèn đọc sách đầu giường cho chủ nhà nam không?"
Tôi đang xem bản vẽ, tiện miệng nói: "Không có chủ nhà nam."
Người thợ sững sờ một chút, nhà thiết kế bên cạnh lập tức tiếp lời: "Làm theo thói quen của cô Đường đi."
Tôi cúi đầu tiếp tục xem bản vẽ, trong lòng không hề thấy chút lúng túng nào.
Không có chủ nhà nam thì đã sao?
Không có chủ nhà nam thì đèn không sáng được sao?
Ngày tháng không sống được sao?
Đầu giường bớt một người, ngược lại có thể đặt thêm một chiếc bàn nhỏ.
Trước đây tôi luôn cảm thấy, một ngôi nhà dường như phải có hai người mới coi là trọn vẹn.
Sau này mới biết, nhà có trọn vẹn hay không, không liên quan đến số lượng người.
Mà liên quan đến việc bạn có thể an tâm hít thở trong đó hay không.
Tôi gặp lại Chu Ký Bạch là hai tháng sau.
Địa điểm rất bình thường, ở bãi đỗ xe dưới hầm trung tâm thương mại. Hôm đó tôi đi m/ua đèn, chọn rất lâu, cuối cùng chọn một chiếc đèn cây màu đồng thau. Nhân viên giúp tôi đóng gói đèn, đẩy đến cửa thang máy. Tôi xuống tầng hầm B2 lấy xe, vừa mở cốp sau ra thì nghe thấy có người gọi mình.
"Ninh Ninh."
Tôi quay đầu.
Chu Ký Bạch đứng cách đó vài bước.
Anh ta g/ầy đi một chút so với trước, dưới mắt có quầng thâm nhạt, tóc tai cũng không được chăm chút. Trước đây anh ta chú trọng nhất là vẻ ngoài chỉn chu, ra ngoài áo sơ mi nhất định phải phẳng phiu, mặt giày không được có bụi. Hôm nay lại mặc một chiếc áo phông nhăn nhúm, tay xách một túi th/uốc.
Ánh mắt tôi quét qua anh ta, không động đậy.
"Có việc gì?"
Anh ta như không ngờ tôi lại lạnh nhạt như vậy, môi mấp máy.
"Anh tình cờ nhìn thấy em."
"Ừ."
Anh ta liếc nhìn gói đèn trong cốp xe tôi.
"Nhà sửa thế nào rồi?"
"Rất tốt."
"Em một mình làm, không mệt sao?"
Tôi đẩy gói hàng vào trong.
"Mệt." Tôi lên tiếng, "Nhưng ít nhất là mệt một cách sáng suốt."
Sắc mặt anh ta hơi cứng lại.
Qua vài giây, anh ta thấp giọng nói: "Sau đó anh đã suy nghĩ rất nhiều."
Tôi không đáp.
Anh ta tiếp tục nói: "Chuyện hôm đó, là anh xử lý không tốt. Anh không nên nói như vậy."
Câu này nếu đặt vào hai tháng trước, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Nhưng giờ thì không.
Bởi vì tôi hiểu anh ta quá rõ.
Anh ta nói "xử lý không tốt" không phải là thừa nhận đã tính kế tôi.
Anh ta nói "không nên nói như vậy" không phải là thừa nhận không nên nghĩ như vậy.
Anh ta chỉ là cảm thấy bản thân không nên nói ra suy nghĩ thật sự vào thời điểm đó, ở hoàn cảnh đó.
Tôi đóng cốp xe, nhìn anh ta.
"Chu Ký Bạch, đến tận bây giờ anh vẫn cảm thấy vấn đề nằm ở chỗ anh nói chưa đủ khéo léo."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
"Anh không có ý đó."
"Vậy rốt cuộc anh có ý gì?"
Anh ta im lặng.
Khóe miệng tôi cong lên.
"Anh xem, anh vẫn không nói ra được."
Trong bãi đỗ xe có xe chạy qua, đèn xe quét ngang qua giữa chúng tôi rồi nhanh chóng biến mất. Trong không khí có mùi xăng, còn có chút ẩm ướt đặc trưng của tầng hầm.
Chu Ký Bạch nhìn tôi, không báo trước mà hỏi:
"Có phải em chưa từng nghĩ đến việc tha thứ cho anh không?"
Tôi cảm thấy câu hỏi này rất kỳ lạ.
"Tại sao tôi phải tha thứ cho anh?"
Anh ta như bị nghẹn lại.
"Dù sao chúng ta cũng ba năm."
"Thì sao?"
"Tình cảm ba năm, em nói không cần là không cần nữa sao?"
Tôi ngước mắt nhìn anh ta, trong lòng chấn động, cảm thấy hơi mệt.
"Tình cảm ba năm là thứ anh dùng để bàn luận về sổ đỏ, chứ không phải là lý do khiến tôi bắt buộc phải tha thứ cho anh."
Anh ta trắng bệch mặt.
Tôi tiếp tục nói: "Chu Ký Bạch, tôi không phải đang gi/ận dỗi với anh, cũng không phải đang đợi anh xin lỗi. Tôi thực sự cảm thấy may mắn vì mình đã không gả cho anh."
Câu này vừa thốt ra, cả người anh ta cứng đờ.
Tôi mở cửa xe chuẩn bị lên xe.
Anh ta bất ngờ hỏi với theo:
"Nếu lúc đó anh không nhắc đến chuyện sổ đỏ, liệu chúng ta có kết hôn không?"
Động tác của tôi khựng lại.
Sau đó quay đầu nhìn anh ta.
"Thế thì càng đ/áng s/ợ hơn."
Anh ta sững sờ.
Tôi tiếp lời: "Chứng tỏ là tôi sẽ phải mất nhiều thời gian hơn nữa mới nhìn thấu con người anh."
Nói xong, tôi lên xe, đóng cửa, khởi động máy.
Khi xe chạy ra khỏi bãi đỗ, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh ta vẫn đứng tại chỗ.
Bóng dáng bị ánh đèn tầng hầm kéo dài ra, trông vừa thảm hại vừa đơn bạc.
Trong lòng tôi không hề thấy sảng khoái.
Cũng không có buồn bã.
Nói cho cùng, tôi cảm thấy mọi thứ cuối cùng cũng đã qua.
Căn nhà mới thực sự hoàn thiện là nửa năm sau.
Ngày tôi dọn vào, trời có một cơn mưa nhỏ.
Người của công ty chuyển nhà bận rộn từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều, thùng giấy chất đầy phòng khách. Sách nhiều nhất, quần áo thứ nhì, còn có nồi, bát, gạo, dầu, hai chiếc khăn mặt mới mà mẹ tôi ép tôi mang theo, cùng với một chậu cây trầu bà mà bà nói có thể lọc sạch không khí.
Mẹ tôi vừa giúp tôi lau tủ vừa lẩm bẩm:
"Cửa sổ mở nhiều vào, đừng chủ quan với formaldehyde. Tối ở một mình, cửa nhất định phải khóa trái. Đồ ăn ngoài đừng ghi số nhà cụ thể, ghi dưới lầu thôi."
Tôi ngồi dưới sàn tháo thùng giấy, nghe bà lải nhải, trong lòng ngược lại rất an ổn.
Đến chập tối, mưa tạnh.
Tôi xếp từng cuốn sách vào giá, sắp xếp theo thứ tự mình thích. Không phải theo tác giả, cũng không theo thể loại, chỉ đơn giản là theo cách tôi nhìn thấy thuận mắt.
Buổi tối, tôi nấu một bát mì cà chua trứng.
Lần đầu tiên nhóm lửa ở ngôi nhà này, cái nồi chưa thuận tay lắm, mì hơi mềm, cà chua cũng c/ắt miếng quá to. Nhưng tôi bưng bát ngồi bên bàn ăn, bỗng chốc cảm thấy vô cùng mãn nguyện.
Ánh đèn phòng ăn rọi xuống, ấm áp soi sáng mặt bàn.
Ngoài ban công là ánh đèn đường của khu chung cư, mặt đất sau mưa phản chiếu ánh sáng.
Trong điện thoại không có tranh cãi, không có thúc giục, không có tin nhắn thoại của mẹ ai đó gửi đến nói "Ninh Ninh à, dì bàn với con chuyện này".
Chỉ có mình tôi.
Và một bát mì nóng.
Ăn xong, tôi rửa bát, lau sạch bếp, ra ban công đứng một lát.
Gió thổi vào, hơi lạnh.
Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi mới đến thành phố này, tôi sống trong một căn phòng ngăn vách chưa đầy 10 mét vuông.
