Cặp đôi phòng bên cãi nhau giữa đêm, đứa trẻ tầng trên sáng nào cũng luyện piano từ 6 giờ, ngoài cửa sổ là bức tường của tòa nhà đối diện. Điều tôi thường nghĩ nhất lúc đó, chính là sau này nhất định phải có một ngôi nhà của riêng mình.
Không cần quá lớn.
Nhưng sau khi khóa cửa từ bên trong, tôi không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.
Bây giờ cuối cùng tôi cũng có rồi.
Không phải ai cho tôi.
Không phải ai bố thí cho tôi.
Cũng không phải đổi lấy bằng cách nhẫn nhịn.
Mà là do chính tôi từng chút từng chút tích góp, tranh đấu và giữ gìn.
Tôi gửi cho mẹ một tấm ảnh.
Trong ảnh là phòng khách, giá sách vẫn chưa sắp xếp gọn gàng, trên sàn còn vài chiếc thùng chưa mở, nhưng ánh sáng rất đẹp.
Mẹ tôi nhanh chóng trả lời tin nhắn.
"Rất tốt. Giống một mái nhà."
Ánh mắt tôi dừng lại trên bốn chữ đó, hốc mắt bất chợt hơi nóng lên.
Sau này có người hỏi tôi, sau khi hủy hôn lễ có hối h/ận không.
Tôi đã nghiêm túc suy nghĩ.
Hối h/ận ư?
Hối h/ận vì mất một khoản tiền cọc.
Hối h/ận vì lãng phí ba năm thời gian.
Hối h/ận vì trong rất nhiều chi tiết vốn dĩ cảm thấy không thoải mái, lại luôn tìm lý do cho đối phương.
Nhưng tôi không hối h/ận vì đã lật mặt trước cửa phòng kinh doanh ngày hôm đó.
Một chút cũng không.
Bởi vì cả đời người, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là gặp kẻ x/ấu.
Mà là kẻ x/ấu đến quá nhẹ nhàng.
Hắn không quát m/ắng bạn, không đ/á/nh đ/ập bạn, không làm mọi chuyện trở nên khó coi. Hắn chỉ từng chút từng chút thăm dò bạn, mượn danh nghĩa tình yêu, hôn nhân, gia đình, tương lai — những từ ngữ nghe thật êm tai — để đẩy lùi giới hạn của bạn từng chút một.
Hôm nay bảo bạn đừng tính toán một bữa cơm.
Ngày mai bảo bạn đừng tính toán một khoản tiền.
Ngày kia bảo bạn đừng tính toán một cái tên.
Sau này nữa, đến cả bản thân bạn cũng bị hắn lấy mất.
Cho nên có những cái hố, không phải cứ rơi xuống rồi mới trèo lên được mới gọi là bản lĩnh.
Đứng bên miệng hố nhìn cho rõ, rồi xoay người bỏ đi, cũng là bản lĩnh.
Hơn nữa còn là bản lĩnh rất lớn.
Tôi 32 tuổi m/ua được căn nhà đầu tiên.
32 tuổi hủy bỏ một hôn lễ.
32 tuổi cuối cùng cũng hiểu ra, cái gọi là đại nữ chủ, không phải là mãi mãi không khóc, không sợ, không đ/au lòng.
Mà là dù bạn rõ ràng sẽ đ/au lòng, vẫn có thể tỉnh táo vào lúc cần tỉnh táo.
Dù rõ ràng cũng sợ sau này một mình sẽ thế nào, vẫn có thể nắm ch/ặt chìa khóa trong tay mình.
Dù suýt chút nữa bị câu "đã đi đến bước này rồi" giam cầm, cuối cùng vẫn sẵn sàng vì bản thân mà bắt đầu lại từ đầu.
Đêm đó, tôi cài đặt lại khóa thông minh của ngôi nhà mới.
Vân tay, mật mã, thẻ cửa.
Tất cả đều chỉ có quyền hạn của một mình tôi.
Âm thanh hệ thống vang lên:
"Cài đặt thành công."
Tôi đứng trước cửa, nghe bốn chữ đó, tim thắt lại một nhịp rồi bật cười.
Ngoài cửa là thế giới.
Trong cửa là nhà của tôi.
Lần này, đừng hòng có ai tay không mà bước vào được.
