May mắn thay, tôi đến kịp vào phút cuối.
Trong phòng chờ có hơn mười học sinh.
Có người mặc âu phục nhỏ.
Có người trang điểm nhẹ.
Còn có người ôm một xấp giấy khen, dày đến mức như muốn mở hồ sơ vụ án ngay tại chỗ.
Tôi cúi đầu nhìn mình.
Áo phông trắng, quần jean, túi vải canvas.
Rất tốt.
Giản dị đến mức như học sinh đến xin học ké.
Giáo viên bảo tôi bốc thăm.
Trên mảnh giấy viết:
"Nếu bạn học của em bị quấy rầy vì chuyện bị tỏ tình hùa theo, em sẽ làm một chương trình như thế nào?"
Tôi nhìn đề bài, suýt thì bật cười thành tiếng.
Câu này tôi rành.
Rành đến mức như bài thi cuối kỳ gặp lại một ví dụ vừa mới giảng ngày hôm qua.
Khi chính thức ghi hình, đèn đỏ của máy quay sáng lên.
Tôi ngược lại không còn căng thẳng nữa.
Tôi nói: "Em sẽ không hỏi cậu ấy có thích người đó hay không trước."
Giám khảo ngẩng đầu.
"Em sẽ hỏi cậu ấy trước, liệu có bị ảnh hưởng đến cuộc sống bình thường hay không."
"Có ai quay video không."
"Có ai trả lời thay cậu ấy không."
"Bởi vì trong rất nhiều câu chuyện học đường, mọi người quá vội vàng muốn xem có ngọt ngào hay không mà quên hỏi người trong cuộc có mệt mỏi hay không."
Tôi dừng lại một chút.
"Nếu làm chương trình, em muốn dành ống kính cho người bị hùa theo đó."
"Để cậu ấy tự nói, cậu ấy muốn gì."
"Muốn đồng ý cũng được, muốn từ chối cũng được, muốn viết xong tờ đơn đăng ký trước cũng được."
Một giáo viên trong ban giám khảo mỉm cười.
"Đơn đăng ký?"
Tôi nghiêm túc: "Rất nhiều khoảnh khắc quan trọng của cuộc đời đều ẩn giấu trong những tờ đơn chưa viết xong."
Kết thúc ghi hình, giám khảo bảo tôi về chờ thông báo.
Khi bước ra khỏi đài truyền hình, chân tôi hơi mềm.
Nhưng trong lòng rất sáng tỏ.
Cái miệng này của tôi, không chỉ hợp để cãi lý.
Mà còn có thể đưa những lời chưa nói ra của một người đến trước micro một cách vững vàng.
Lục Thanh Dã thi đại học khá tốt, đỗ vào một trường đại học rất khá ở thành phố bên cạnh.
Cậu ta gửi cho Hứa Nguyện một tin nhắn.
【Tôi đã m/ua vé ngày hội mở cửa trường các cậu rồi.】
Hứa Nguyện đưa tôi xem.
Tôi nói: "Tiến bộ rồi đấy."
"Ở đâu cơ?"
"Biết m/ua vé."
Hứa Nguyện cười đến mức gục xuống bàn.
Trong lễ tốt nghiệp, cô Trần đọc danh sách học sinh tốt nghiệp xuất sắc.
Hứa Nguyện lên sân khấu nhận giải.
Dưới đài tiếng vỗ tay rất lớn.
Lục Thanh Dã cũng đang vỗ tay.
Không hùa theo.
Không huýt sáo.
Không ai hét "yêu nhau đi".
Chỉ có tiếng vỗ tay.
Rất sạch sẽ.
Tôi đứng trong hàng ngũ, đột nhiên cảm thấy cái kết này tốt hơn nguyên tác rất nhiều.
Ngọt sủng tất nhiên có thể ngọt.
Nhưng đường không nên làm mờ đi con đường của một người.
Thích tất nhiên có thể nồng nhiệt.
Nhưng nồng nhiệt không nên làm bỏng người được thích.
32
Khi sổ lưu bút tốt nghiệp được phát xuống, tôi lật đến trang cuối cùng.
Đài phát thanh trường đặc biệt để lại một chuyên mục.
Tiêu đề là:
"Đừng thay người khác đồng ý"
Bên dưới in một đoạn nhỏ trong buổi phát thanh cuối cùng của tôi.
Ký tên:
Khương Miên.
Tôi chạm vào hai chữ đó, nhìn rất lâu.
Trong nguyên tác, Khương Miên chỉ là cô bạn cùng bàn xinh đẹp.
Chỉ biết hô "đồng ý đi".
Bây giờ, cô ấy đã có chuyên mục của riêng mình, giọng nói của riêng mình, nơi thuộc về của riêng mình.
Hứa Nguyện ghé sát vào xem: "Cậu cảm động rồi à?"
Tôi lập tức đóng sổ lưu bút lại: "Không có."
"Mắt cậu đỏ rồi kìa."
"Gió to thôi."
"Trong lớp làm gì có gió?"
Tôi nghiêm túc nhìn cậu ấy: "Gió của thanh xuân."
Hứa Nguyện cười không dứt.
Lục Thanh Dã đi ngang qua, nghe thấy câu này, bước chân khựng lại.
"Khương Miên, sau này cậu thực sự định làm người dẫn chương trình sao?"
Tôi gật đầu: "Đúng."
Cậu ta suy nghĩ một chút: "Rất hợp với cậu."
"Tại sao?"
"Cái miệng này của cậu, không làm phát thanh thì phí quá."
Tôi mỉm cười: "Cảm ơn, đá/nh giá của cậu rất giống cô Trần."
Cậu ta lập tức ngậm miệng.
Xem ra uy lực của cô Trần sẽ theo chúng ta cả đời.
33
Sau này có người hỏi tôi, xuyên vào vai cô bạn cùng bàn chuyên làm nhiệm vụ hùa theo trong tiểu thuyết thanh xuân ngọt sủng là trải nghiệm gì.
Trải nghiệm chính là, thanh xuân của người khác dù có náo nhiệt đến đâu, cũng đừng vội thay họ hét lên đồng ý.
Hứa Nguyện có cuộc thi của cậu ấy.
Lục Thanh Dã có sự trưởng thành của cậu ta.
Chu Chỉ có cái giá mà cô ta phải trả.
Cô Trần có những điểm kỷ luật mà cô luôn trừ rất chuẩn.
Còn tôi có bản thảo phát thanh, micro, giấy báo nhập học và một cái miệng cuối cùng cũng không cần chỉ phụ trách hùa theo.
Tôi không gh/ét tình yêu học đường.
Sân thể dục, gió đêm, áo sơ mi trắng, sự thích của thiếu niên, quả thực rất đẹp.
Nhưng vẻ đẹp không thể dùng để bù đắp áp lực.
Thích cũng không thể thay người khác điền nguyện vọng.
Nếu sau này còn có người hỏi, gặp cảnh cả lớp hùa theo thì phải làm sao.
Tôi có lẽ sẽ bảo cô ấy:
Đừng đỏ mặt trước.
Cũng đừng vội khóc.
Xem cửa có giáo viên không.
Xem trên bàn có tờ đơn đăng ký nào chưa nộp không.
Rồi xem trong lòng mình, rốt cuộc có muốn hay không.
Thích có thể rất náo nhiệt.
Nhưng đồng ý hay không, nên lặng lẽ trả lại cho chính bản thân người đó.
Ngày nghỉ hè đến đài truyền hình báo danh, tôi đi ngang qua trường trung học Minh Đức.
Cây long n/ão ở cổng trường rất xanh.
Bên cạnh phòng bảo vệ vẫn còn dán thông báo hỷ sự thi đại học.
Tên của Hứa Nguyện nằm ở hàng đầu tiên.
Tên của tôi ở cột học sinh xuất sắc của đài phát thanh trường.
Vị trí không lớn.
Nhưng cũng rõ ràng.
Tôi chụp một tấm ảnh, gửi cho Hứa Nguyện.
Cậu ấy trả lời tôi:
"Đạo diễn Khương, lên sóng nhớ thông báo cho tớ nhé."
"Tớ vẫn còn n/ợ cậu một bài gửi đấy."
Cô Trần cũng gửi đến một tin nhắn.
"Đến đài truyền hình bớt nói nhảm thôi, bản thảo phải soạn kỹ trước."
Tôi trả lời: "Rõ, cô Trần."
Cô ấy nhanh chóng gửi thêm:
"Nhưng cũng đừng im lặng quá."
Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên mỉm cười.
Có thể được cô Trần cho phép tiếp tục ồn ào, tính ra cũng coi như một loại chứng nhận tốt nghiệp.
Chứng nhận này hàm lượng rất cao, thật đấy.
Tôi nhìn vào trong cổng trường một cái.
Lớp học tự học hè vẫn đang sáng đèn.
Cuối hành lang có vài học sinh vây thành một nhóm, hình như lại đang hùa theo cái gì đó.
Ở vị trí gần cửa sổ, một nữ sinh cúi đầu, đang điền một tờ đơn đăng ký.
Tôi dừng lại một chút.
Không vào trong.
Chỉ nhìn qua cánh cổng sắt, nhìn cậu ấy viết xong hàng cuối cùng.
Tôi mỉm cười, nhét điện thoại vào túi.
Xe buýt đến trạm.
Tôi đeo cặp lên xe, trong tai nghe vừa vặn vang lên thông báo trạm tiếp theo.
Âm thanh rõ ràng.
Giống như một màn mở đầu mới.
