Tôi chỉ chào đời sớm hơn em gái 5 phút.
Con bé xinh đẹp hơn tôi, trắng trẻo hơn tôi, thông minh hơn tôi.
Thứ duy nhất tôi thắng được nó, chính là sức khỏe.
Lăn lộn trong bùn đất cũng chẳng bao giờ ốm đ/au.
Trong khi em gái thì mùa xuân dị ứng phấn hoa, mùa hè dị ứng côn trùng, thu đông dị ứng không khí lạnh.
Năm 9 tuổi, tôi chỉ vừa chạm vào một con mèo hoang.
Em gái liền nói mình khó thở đến mức không thể chịu nổi.
Ngày đó, mẹ đ/á/nh tôi gần ch*t.
Bà đỏ hoe mắt hỏi tôi: "Có phải mày muốn hại ch*t em gái không?"
"Hại ch*t nó, mày sẽ là đứa con duy nhất trong nhà này!"
Thế nên sau đó, mẹ gửi tôi vào viện dưỡng lão.
Bà nghiêm túc nói: "Như vậy, em gái sẽ là đứa con duy nhất trong nhà."
01
Bố mẹ lại đến viện dưỡng lão thăm tôi.
Lần này là để tổ chức sinh nhật 10 tuổi cho tôi.
Họ mang đến bánh kem và những chiếc váy nhỏ, rồi hát cho tôi nghe bài hát chúc mừng sinh nhật.
Sau đó hỏi tôi: "Quả Quả, con muốn ước điều gì?"
Tôi buột miệng nói: "Cho con về nhà ở một đêm."
Mẹ lập tức sầm mặt lại, nói: "Không được."
"Bùi Quả, chúng ta đã thỏa thuận rồi, con bắt buộc phải ở viện dưỡng lão."
"Con không ở nhà, vi khuẩn trong nhà sẽ ít đi, em gái cũng không cần phải ốm đ/au nữa."
Trong sách truyện đều là cha nghiêm mẹ từ.
Nhà chúng tôi thì ngược lại.
Mẹ rất nghiêm khắc, còn bố luôn mềm lòng.
Ông nhìn mẹ, lí nhí nói: "Chỉ ở một đêm thôi, cũng không phải là không được."
"Hôm nay là sinh nhật Quả Quả, để con bé vui một chút đi."
Nhưng mẹ lại đ/á/nh vào cánh tay ông.
"Không được là không được."
"Nếu Thiến Thiến lại dị ứng thì làm sao?"
"Lát nữa còn có tiệc sinh nhật nữa."
Thế là tôi hiểu ra, dù tôi và Bùi Thiến là chị em song sinh.
Nhưng hôm nay, con bé có một bữa tiệc, còn tôi chỉ có một chiếc bánh kem mà thôi.
Lúc này, Bùi Thiến cũng đứng dậy.
Con bé mếu máo nói: "Mẹ, phòng của Bùi Quả hôi quá, con muốn ra ngoài hít thở không khí."
Khứu giác của Bùi Thiến rất nhạy bén.
Khi con bé muốn hít thở, nghĩa là bắt buộc phải hít thở.
Nếu không, con bé sẽ ngất.
Nặng hơn thì còn đổ gục xuống đất không gượng dậy nổi.
Thế nên mẹ lập tức nói: "Được, mẹ đi cùng con."
Nhưng tôi vẫn còn đang đội mũ sinh nhật, ngay cả nến cũng chưa kịp thổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang nhảy múa, có chút ngẩn ngơ.
Tôi không biết phòng mình hôi ở chỗ nào.
Ngày nào tôi cũng tắm rửa thay quần áo.
May mà bố nhìn ra sự lúng túng của tôi, mỉm cười xoa đầu tôi.
"Nào, bố c/ắt bánh cho con."
Cũng được thôi.
Mẹ và Bùi Thiến không có ở đây, quả dâu tây trang trí trên bánh kem thuộc về tôi.
Thế là tôi chỉ huy bố, c/ắt cho tôi miếng này đến miếng khác.
Bố ban đầu còn cười, nói: "Từ từ thôi, đều là của con cả."
Nhưng nhìn tôi ăn ngấu nghiến, ông lại thở dài.
"Chiếc bánh này em gái con còn chưa ăn."
"Quả Quả, sao con không biết chia sẻ vậy?"
Miệng tôi đầy kem tươi.
Nhưng lòng bỗng chua xót vô cùng.
02
Tôi và Bùi Thiến là chị em song sinh.
Lúc tôi chào đời nặng 2,75 kg.
Nhưng con bé chỉ nặng 1,5 kg.
Bế trên tay, nhẹ tựa một chiếc lông vũ, khiến người ta chẳng dám thở mạnh.
Hơn nữa con bé rất yếu ớt.
Nằm trong lồng kính suốt một tháng, trớ sữa, viêm phổi, sốt cao, ngày nào cũng nhận tin x/ấu.
Cùng lúc đó, tôi ở nhà, ăn được, ngủ được.
Mẹ lúc đó đã chẳng muốn bế tôi nữa.
Bà vừa khóc vừa nói.
"Quả Quả là đứa trẻ ích kỷ."
"Nếu nó chịu chia một nửa chất dinh dưỡng cho Thiến Thiến, thì Thiến Thiến đâu phải chịu những ấm ức này."
Sau đó Bùi Thiến xuất viện.
Mẹ chỉ cho con bé bú sữa mẹ, muốn tăng cường sức đề kháng.
Nhưng sữa mẹ lại không đủ chất, Bùi Thiến càng ăn càng g/ầy.
Cùng lúc đó, bảo mẫu cho tôi uống sữa bột, tôi b/éo như một chiếc tàu ngầm nhỏ.
Mẹ lại khóc.
"Sao nó không biết chờ em gái một chút chứ."
"Em gái yếu ớt như vậy, mà nó lại b/éo thế này, làm mẹ thấy áy náy quá."
Sau đó Bùi Thiến cuối cùng cũng b/éo lên một chút.
Nhưng vẫn bị dị ứng.
Mùa xuân dị ứng phấn hoa, mùa hè dị ứng côn trùng, thu đông dị ứng không khí lạnh.
Động một chút là mặt mày tái nhợt, không thở nổi.
Còn tôi thì lăn lộn trong bùn, dầm mưa dãi nắng cũng chẳng ốm đ/au.
Lúc này, sự khác biệt về ngũ quan giữa tôi và Bùi Thiến đã lộ rõ.
Mẹ thường ôm Bùi Thiến, phân tích một cách nghiêm túc.
"Sống mũi cao, mắt to, hai mí, tóc đen dày, da lại trắng thế này, đúng là con của mẹ rồi."
Ánh mắt chuyển sang tôi, bà thở dài một tiếng.
"Sống mũi tẹt, mắt một mí, x/ấu quá đi mất."
"Chẳng giống mẹ, cũng chẳng giống Thiến Thiến."
Bố và mẹ tình cảm rất tốt.
Ông nhìn thấu sự lo lắng của mẹ, ôm bà nói.
"Tại anh, đều tại anh cả."
"Hai đứa con gái này, Quả Quả giống anh, Thiến Thiến giống em."
Thế là mẹ lại cười.
Nhưng tại sao tôi lại khỏe mạnh như vậy, còn Bùi Thiến cứ ốm đ/au mãi, vấn đề này thực sự khiến mẹ đ/au đầu rất lâu.
Đến mức về sau, bà bắt đầu tìm nguyên nhân trong cả phong thủy.
Tôi nhớ nhất lần bà nói, bà từng thấy một đứa trẻ tên Quả Quả, bố mẹ đều đã ly hôn.
Ngày đó bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nói: "Tên con đúng là Quả Quả, con biết không?"
"Biết đâu chính là do con mà em gái mới hay ốm đ/au như thế."
Lúc đó, tôi đã rất ít khi khóc.
Vì Bùi Thiến biết khóc hơn tôi nhiều.
Khi con bé rơi nước mắt, vừa hung dữ vừa vội vàng.
Đứa trẻ yếu đuối hơn luôn là người có lý.
Bố mẹ luôn nói với tôi.
"Bùi Quả, con là chị, phải nhường nhịn em gái."
Nhưng tôi cũng chỉ chào đời sớm hơn Bùi Thiến 5 phút mà thôi.
Sau đó, bố mẹ nhận được một tờ rơi quảng cáo của viện dưỡng lão.
Rồi họ tìm ra vô số lý do để thuyết phục tôi.
Ví dụ như, viện dưỡng lão chỉ cách nhà có 5 cây số.
Ví dụ như, căn phòng tôi ở là hạng VIP cao cấp.
Quan trọng hơn là, tôi không ở nhà, em gái có thể không bị ốm nữa.
Cả ba người đều dùng ánh mắt đầy mong đợi nhìn tôi.
Thế là tôi gật đầu.
"Vâng, con đi."
Thực ra tôi không muốn đi.
Nhưng làm vậy, họ sẽ vui.
03
Lúc tôi mới vào viện dưỡng lão, tôi chỉ mới hơn 9 tuổi một chút.
Viện dưỡng lão chưa bao giờ có cư dân nhỏ tuổi như vậy.
Những người hàng xóm đều đến xem.
Họ nhìn thấy tôi, người thì bĩu môi, người thì nhíu mày, rồi có người cầm đầu gây sự.
"Chúng tôi đến đây để dưỡng già, chứ không phải để giúp người ta trông trẻ."
"Đứa trẻ này không được khóc lóc, không được làm phiền chúng tôi nghỉ ngơi, cũng không được tự ý động vào đồ đạc của chúng tôi, nếu không chúng tôi sẽ đuổi nó ra ngoài."
