"Giang Trì thật là..."
"Sao cậu ta lại đối tốt với cô ta như vậy?"
"Cậu hiểu cái gì chứ, loại người đó chắc chắn không có ý tốt đâu."
"Đúng vậy, nghe nói trước đây ở trường cấp 3 số 1, cậu ta từng khiến một nữ sinh phải bỏ học..."
Ngay khoảnh khắc tôi cúi đầu, có thứ gì đó rơi xuống mặt bàn.
Một viên kẹo.
Vị dâu tây, vỏ kẹo trong suốt khúc xạ ánh sáng lấp lánh dưới đèn huỳnh quang.
"Ngậm lấy đi."
Giang Trì nói, mắt không nhìn tôi, vẫn tiếp tục loay hoay với giá ống nghiệm.
"Để lát nữa cậu có đ/au đến khóc cũng đỡ mất mặt."
Viên kẹo được đẩy về phía tay tôi. Lớp vỏ trong suốt hơi cuộn lại trên mặt bàn, phản chiếu một vệt cầu vồng nhỏ. Tôi vươn tay nắm lấy nó. Không bóc ra.
Nhiệt độ cơ thể ấm áp truyền qua vỏ kẹo vào lòng bàn tay tôi. Tôi cứ nắm ch/ặt viên kẹo đó cho đến tận lúc tan học, nắm đến mức vỏ kẹo bị mồ hôi làm ướt sũng cũng không nỡ bóc ra.
Không phải vì vị dâu tây. Mà vì trước đó, chưa từng có ai cho tôi kẹo. Giang Trì là người đầu tiên. Cũng là người duy nhất.
06
Những ngày sau đó, Giang Trì quả nhiên như lời cậu đã nói, tự mình trông chừng tôi.
Cậu bám theo tôi không rời nửa bước, cố ý hoặc vô tình chắn bớt dòng người xô đẩy trên hành lang, giúp tôi chiếm chỗ trong góc căn tin, thậm chí vào ngày tôi trực nhật, cậu giành lấy cây chổi, chỉ loáng cái đã quét sạch cả lớp học.
"Cậu đứng yên đó là được rồi, vướng víu quá."
Giọng cậu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, nhưng động tác lại vô cùng cẩn thận. Khi đi ngang qua tôi, cậu luôn đút tay vào túi quần, như thể sợ ống tay áo lại quẹt vào người tôi.
Những lời bàn tán trong lớp ngày càng khó nghe.
Có người nói Giang Trì chơi chán ngoài kia rồi, đổi khẩu vị muốn thử cảm giác với "đồ dễ vỡ";
Có người nói cậu đang cá cược với ai đó, xem "búp bê sứ" này trụ được trong tay cậu bao lâu;
Cũng có người nói cậu chỉ đơn thuần thấy thú vị, đợi chán rồi sẽ vứt bỏ.
Tôi đã nghe qua tất cả các phiên bản. Mỗi lần nghe thấy, tôi đều tự nhủ với lòng mình:
Lộc Khê, đừng có tin là thật.
Thế nhưng vào buổi chiều hôm đó, tiết học cuối cùng kết thúc, người trong lớp đã về hết, tôi thu dọn sách vở thì phát hiện quên cuốn sổ tay trong ngăn bàn. Khi cúi người xuống lấy, cả người tôi bỗng nhiên bị ai đó vòng tay ôm lấy từ phía sau. Cánh tay Giang Trì chống lên mặt bàn, giam tôi vào không gian chật hẹp giữa bàn và ghế.
"Bọn họ đều nói về tôi như thế đấy."
Giọng cậu vang lên từ trên đỉnh đầu, trầm thấp như cơn gió buổi chiều tà.
"Cậu nghĩ sao?"
Tôi không nhúc nhích. Tiếng tim đ/ập quá lớn, tôi sợ cậu nghe thấy.
"Cậu... có thể tránh ra trước được không?"
Tôi nói. Cậu không tránh. Ngược lại còn cúi người xuống, cằm tựa lên phía trên vai tôi, hơi thở lướt qua vành tai, mang theo mùi nước xả vải sạch sẽ trên người cậu.
"Lộc Khê."
Cậu gọi tên tôi, âm cuối kéo dài thật nhẹ.
"Cậu sợ tôi à?"
Tôi không nói gì. Sợ chứ. Không phải sợ cậu làm hại tôi, dù cậu hoàn toàn có khả năng đó. Tôi sợ những khoảnh khắc cậu đối tốt với tôi đều là giả tạo.
"Nói gì đi chứ."
Cậu thúc giục, giọng điệu không hề mang ý ép buộc.
"Không sợ."
Tôi nghe thấy chính mình nói. Lời nói dối.
Giang Trì im lặng hai giây, rồi khẽ cười một tiếng, đứng thẳng người dậy, lấy thêm một viên kẹo nữa từ túi bên của cặp sách đặt lên bàn tôi.
"Thế thì tốt."
Cậu cầm cặp sách lên rồi đi mất. Khi đến cửa, cậu dừng lại một chút, không quay đầu lại mà nói:
"Ngày mai đừng mặc chiếc áo đồng phục này nữa, cổ tay áo mài mòn quá, không tốt cho da đâu."
Lớp học trống không. Tôi ngồi đó, trước mặt là viên kẹo dâu tây, ngẩn người rất lâu.
Sau này tôi mới biết, sáng nào Giang Trì cũng đến lớp sớm nhất, cậu dùng khăn ướt lau tỉ mỉ từng góc cạnh trên bàn tôi, đảm bảo không có một chút xơ gỗ nào, sau đó mới đặt ghế ngay ngắn, rồi ngồi về chỗ mình giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Là bác bảo vệ kể cho tôi.
"Thằng nhóc đó ấy à, ngày nào cũng đến từ 6 giờ rưỡi, còn sớm hơn cả bác. Chẳng biết cứ loay hoay cái gì trong lớp, bí hiểm lắm."
Hôm đó là thứ Tư. Tôi nắm ch/ặt viên kẹo thứ hai Giang Trì cho trong tay, đứng trước cổng trường, nghe bác bảo vệ lải nhải xong, hốc mắt bỗng dưng đỏ hoe. Không phải vì cảm động. Mà vì sợ hãi. Nếu một người muốn h/ủy ho/ại bạn mà lại chú ý đến cả những chi tiết nhỏ nhặt này, thì chắc chắn cậu ta đã mưu tính từ lâu, chắc chắn sẽ giáng cho bạn một đò/n chí mạng vào lúc bạn không đề phòng nhất.
Tôi phải bảo vệ bản thân trước khi cậu ta ra tay.
Nhưng tôi không ngờ rằng, người ra tay trước tiên lại không phải là bất kỳ ai mà tôi đã dự liệu. Mà là bố tôi.
07
Bố tôi yêu tôi. Nhưng ông ta còn yêu c/ờ b/ạc, yêu rư/ợu chè hơn.
Tiết cuối cùng chiều thứ Sáu, bên ngoài trời đang đổ mưa. Giáo viên toán trên bục giảng đang giảng bài tập cuối cùng, cuối hành lang bỗng truyền đến tiếng ch/ửi bới, từ xa đến gần, ngày càng rõ ràng.
"...Lộc Khê! Lộc Khê, mày ra đây cho tao! Tao nuôi mày bao nhiêu năm nay, mày lại trốn trong trường học hưởng phúc hả!"
Tim tôi thắt lại. Tiếng phấn viết trên bảng im bặt, tất cả mọi người đều quay đầu nhìn tôi. Giáo viên toán nhíu mày:
"Lộc Khê, đó là..."
Lời chưa dứt, cửa sau lớp học đã bị ai đó đ/á văng ra.
Bố tôi đứng ở cửa. Ông ta mặc chiếc áo khoác cũ đã bạc màu, toàn thân ướt sũng, nước mưa chảy dọc theo mái tóc hoa râm. Tay cầm nửa chai rư/ợu trắng, rư/ợu trộn lẫn nước mưa nhỏ xuống sàn, cả người tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc của rư/ợu và mồ hôi.
Đôi mắt ông ta đỏ ngầu, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, trong đồng tử bùng lên một thứ ánh sáng khiến người ta r/un r/ẩy.
"Lộc Khê!"
Ông ta đ/ập một cái lên cánh cửa, lảo đảo xông vào trong.
"Mẹ mày bỏ đi rồi, mày cũng không thèm quan tâm đến tao nữa đúng không? Có phải mày cũng muốn chạy trốn không?!"
"Vị phụ huynh này..."
Giáo viên toán chắn phía trước.
"Cút ngay!"
Bố tôi xô đẩy giáo viên, đôi mắt dán ch/ặt vào tôi.
"Khê Khê, dạo này bố kẹt tiền, mày đi cùng bố đến ngân hàng, rút cái thẻ mẹ mày để lại ra đây."
Cái thẻ đó đã trống rỗng từ lâu rồi. Ba năm trước đã hết sạch tiền, dùng để chi trả viện phí cho tôi. Nhưng ông ta không tin. Tháng nào ông ta s/ay rư/ợu cũng đến, lần nào cũng nói cùng một câu, lần nào không đạt được kết quả mong muốn, ông ta lại biến thành một bộ dạng khác.
"Không có tiền."
Tôi nói, giọng r/un r/ẩy nhưng cố gắng làm cho mình trông bình tĩnh nhất có thể.
"Trong thẻ đó không còn tiền nữa, con đã nói với bố bao nhiêu lần rồi..."
