Tôi bật khóc. Những giọt nước mắt to tròn rơi xuống, trượt qua làn da đang rá/ch nát, mang theo những cơn đ/au nhói như bị th/iêu đ/ốt. Rất đ/au, nhưng tôi không muốn dừng lại. Bởi vì đây là lần đầu tiên, tôi không cần phải trốn vào một góc để khóc một mình.
Giang Trì cởi áo khoác đồng phục của mình ra, nhẹ nhàng, giống như đang đối đãi với một báu vật dễ vỡ, khoác lên người tôi. Chiếc áo rất rộng, bao bọc lấy cả người tôi, trên đó vẫn còn lưu lại hơi ấm và mùi nước xả vải của cậu. Cậu ngồi xổm trước mặt tôi, chắn đi ánh nhìn của tất cả mọi người.
"Đừng có nhìn nữa, mẹ kiếp!"
Cậu đột ngột ngẩng đầu, gầm lên một tiếng về phía xung quanh. Những người vây xem vội vã tản ra, ánh mắt né tránh, không dám nhìn về phía này nữa.
Cậu lại cúi đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt ấy, cuộn trào quá nhiều điều mà tôi không thể hiểu thấu.
"Lộc Khê."
Cậu gọi.
"Chúng ta đến phòng y tế."
"Đừng sợ."
Giọng cậu trầm thấp và kiên định. Hành lang rất dài, mưa vẫn đang rơi. Phòng y tế nằm ở cuối hành lang, đèn vẫn sáng, cửa vẫn mở. Khi cậu che chở cho tôi đi trên con đường đó, tôi nhớ lại rất nhiều điều.
Nhớ lại đêm mẹ gào thét vứt tôi ra ngoài. Nhớ lại vô số đêm khuya bố say xỉn đạp cửa xông vào nhà, gọi tôi "ch** ra đây mà chịu đò/n", nhớ lại cảnh tôi dùng ghế chặn cửa phòng ngủ, co ro trong góc, bịt tai chờ trời sáng. Nhớ lại ánh mắt của tất cả những người bạn cùng bàn coi tôi như tránh dịch, nhớ lại biểu cảm kinh hãi của họ khi vô tình chạm vào tôi, nhớ lại cái giọng điệu hạ thấp xuống nhưng vừa vặn để tôi nghe thấy khi họ nhắc nhở nhau "tránh xa nó ra, nó không đụng vào được đâu".
Nhớ lại khoảnh khắc Giang Trì lần đầu tiên đưa tay ra trước mặt tôi, nhớ lại hai giây tôi nhắm nghiền mắt vì tưởng rằng cậu ấy muốn h/ủy ho/ại mình. Nhớ lại viên kẹo dâu tây đó. Lớp vỏ trong suốt, khúc xạ ánh sáng lấp lánh dưới đèn huỳnh quang.
"Giang Trì."
Tôi gọi cậu.
"Ừ."
"Tại sao cậu lại đối tốt với tôi như vậy?"
Trên hành lang không có ai khác, chỉ có tiếng mưa và tiếng tim đ/ập của chính tôi. Cậu im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng rằng cậu sẽ không trả lời nữa. Sau đó, cậu nói một câu, giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức như một bí mật chỉ nói cho riêng mình tôi nghe.
"Bởi vì cậu xứng đáng được đối xử tử tế."
Tôi vừa đi vừa khóc, nước mắt lại trào ra. Lần này, tôi không kìm nén nữa.
"Chưa từng có ai nói như thế cả."
Thần thái cậu trang nghiêm chưa từng thấy.
"Tôi từng thấy bướm."
"Gì cơ?"
"Hồi nhỏ, vườn sau nhà bà ngoại tôi có một cánh đồng hoa, mỗi mùa hè đều có rất nhiều bướm."
Cậu chậm rãi kể.
"Cánh của chúng rất mỏng, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ, nhưng chúng vẫn bay, bay đến những nơi rất cao, rất xa."
Cậu quay đầu nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng.
"Cậu giống như những con bướm đó vậy."
Cậu nói.
"Không phải vì cậu yếu đuối, mà vì cậu luôn không ngừng bay."
"Cho nên, một người như cậu."
"Rất xứng đáng."
Khoảnh khắc đó, tôi tin chắc rằng trái tim mình cũng mắc chứng b/ệnh cánh bướm, mỏng manh đến mức không thể chịu nổi bất kỳ ai lại gần. Vậy mà cậu lại cứ muốn đến, cứ muốn dừng chân, cứ muốn trên làn da chằng chịt vết thương của tôi, mà rơi xuống cả một mùa xuân.
10
Thứ Sáu sau kỳ thi giữa kỳ, có người nhét một phong thư vào cặp sách của tôi. Phong thư không đề tên, tờ giấy màu xanh nhạt gấp làm ba ngay ngắn, nét chữ thanh tú, nhìn qua là biết nét chữ của con gái. Trên thư chỉ có một dòng chữ:
"Sau giờ học, sân thượng tầng 3 khu nhà cũ, có người muốn gặp cậu."
Tôi mơ hồ cảm thấy có điều bất ổn, nhưng tôi quá tò mò. Rốt cuộc là ai, lại dùng cách trang trọng như vậy để hẹn tôi gặp mặt ở một nơi kín đáo như thế.
Chiều hôm đó, Giang Trì bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên văn phòng, trước khi đi còn khoác áo đồng phục lên lưng ghế của tôi, nói một câu "đợi tôi về", rồi vội vàng rời khỏi lớp. Ánh nắng kéo dài cái bóng của cậu thật dài, kéo một đường nét thanh mảnh trên sàn hành lang, cuối cùng biến mất ở lối cầu thang.
Tôi đợi 5 phút, rồi cầm phong thư đó, bước ra khỏi lớp.
Khu nhà cũ nằm ở phía đông cùng của trường, là một tòa nhà cổ, sau khi khu nhà mới đưa vào sử dụng ba năm trước thì đã bị bỏ hoang. Tôi giẫm lên những bậc thang đầy bụi bặm, từng tầng từng tầng đi lên. Khi tôi đẩy cửa bước vào, gió rất lớn, ùa vào đầy lồng ngựk tôi.
Rồi tôi nhìn thấy cô ấy. Một nữ sinh, đang tựa vào lan can rìa sân thượng, dáng vẻ như đã đợi từ rất lâu. Là Trần Tư D/ao, học lớp bên cạnh, xinh đẹp, gia cảnh cũng tốt, có không ít người theo đuổi trong khối, nhưng cô ta đã có người trong mộng, người cô ta thích là Giang Trì.
Cô ta nhuộm tóc màu hạt dẻ, áo đồng phục được c/ắt ngắn đi một đoạn, để lộ vòng eo thanh mảnh, cả người đứng trên sân thượng bụi bặm, trông như một đóa hoa không hợp thời.
Ánh mắt cô ta ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, như lưỡi d/ao ch/ém tới.
"Lộc Khê."
Cô ta gọi tên tôi, khóe miệng từ từ nhếch lên, lộ ra một nụ cười không hề tử tế.
"Cậu thật sự dám đến đấy à."
Trái tim tôi chùng xuống một tấc.
"Cậu tìm tôi?"
Tôi hỏi, cố gắng giữ cho giọng nói bình ổn.
Trần Tư D/ao không trả lời, cô ta bước về phía tôi hai bước, đôi ủng giẫm trên nền xi măng phát ra tiếng kêu giòn tan. Cô ta cao hơn tôi nửa cái đầu, rủ mắt nhìn tôi, mang theo một sự soi xét từ trên cao nhìn xuống.
"Loại người như cậu, sao xứng đáng lại gần Giang Trì?"
Cô ta lên tiếng. Giọng điệu không nặng nề, nhưng lại như một con d/ao cùn, từng chút từng chút khoét vào lồng ngựk tôi.
"Giang Trì đối tốt với cậu như thế, cậu tưởng là vì sao?"
Trần Tư D/ao bước thêm một bước, đôi ủng lại phát ra tiếng kêu giòn tan.
"Cậu tưởng cậu ta thích cậu? Cậu tưởng cậu ta thật lòng muốn bảo vệ cậu?"
Nụ cười của cô ta đột nhiên thay đổi, từ mỉa mai biến thành một vẻ mặt gần như thương hại.
"Lộc Khê, cậu đúng là ng/u ngốc đến mức không thể c/ứu chữa."
Gió từ sau lưng cô ta thổi tới, làm tung bay mái tóc dài.
"Cậu muốn nói gì?"
Giọng tôi hơi r/un r/ẩy.
Trần Tư D/ao nghiêng đầu, như đang cân nhắc từ ngữ.
"Anh trai cùng cha khác mẹ của cậu, tên là Lộc Minh đúng không?"
M/áu trong người tôi đông cứng lại trong khoảnh khắc đó.
"Con trai của bố cậu và người vợ trước, lớn hơn cậu hai tuổi."
Giọng điệu của Trần Tư D/ao trở nên rất chậm, rất chậm, từng chữ từng chữ, như đang đọc thuộc lòng một đoạn kịch bản đã thuộc làu.
