Nhưng tôi đã sớm nhẹ nhàng bước tiếp.
Tôi rút tay mình ra khỏi tay anh.
Tôi nói với anh:
"Tôi đã ở bên cậu ấy rồi."
"Tư Ngôn, anh về đi."
27
Gặp lại Từ Tư Ngôn là vào buổi lễ kỷ niệm trường cấp 3 một tuần sau đó.
Tôi đi dạo trong khuôn viên trường quen thuộc thì gặp anh.
Anh đứng trên cầu thang xoắn ốc cao cao.
Ánh mắt chạm nhau.
Tôi lập tức nhớ lại ngày đầu tiên gặp anh vào năm lớp 10.
Cũng chính dưới chân cầu thang xoắn ốc này.
Khi đó tôi mặc chiếc áo khoác của anh trai mà mẹ vì tiết kiệm nên bắt tôi phải mặc.
Khi đi ngang qua dưới cầu thang, nghe thấy tiếng cười đùa của đám con trai trên đỉnh đầu.
Quay đầu lại, nhìn thấy Từ Tư Ngôn và mấy nam sinh đang đứng trên đó.
"Tư Ngôn, sao lại có cô gái mặc chiếc áo nam này của cậu thế?"
"Ha ha ha ha mặc đồ nam mà còn đụng hàng với con gái nữa!"
Tôi đỏ bừng mặt.
Từ Tư Ngôn mỉm cười giải vây cho tôi:
"Chưa thấy đồ unisex bao giờ à? Cô ấy mặc còn đẹp hơn tớ."
"Đi thôi, vào lớp rồi."
Ngày đó, Từ Tư Ngôn giống như một tảng đ/á lớn rơi xuống lòng tôi.
Suốt nhiều năm sau đó, chưa từng lay chuyển dù chỉ một chút.
Cho đến khi tôi gặp được Sisyphus của đời mình.
Anh ấy cuối cùng cũng nhớ ra, ánh mắt khẽ d/ao động:
"Thư Nguyệt, hóa ra chúng ta đã gặp nhau từ năm lớp 10 rồi."
"Hóa ra là từ sớm như vậy."
28
Lễ kỷ niệm thành lập trường luôn có tiết mục b/ắn pháo hoa.
Sân trường chật kín người.
Tôi ngẩng đầu chăm chú nhìn pháo hoa nở rộ trên cao.
Không kìm được lấy điện thoại chụp vài tấm gửi cho Trần Tự.
Dưới bầu trời đêm rực rỡ, giọng nói trầm thấp của Từ Tư Ngôn vang lên bên cạnh:
"Nhà văn em thích nhất không phải Kawabata Yasunari, mà là Marquez."
"Em không thích câu cá, em thích nhiếp ảnh."
"So với Nolan, em thích phim của Spielberg hơn."
"Em không thích ăn cay, cũng không ăn các loại hạt."
"Sau này anh sẽ đặt em vào trong tim."
"Thư Nguyệt, đổi lại để anh bước về phía em được không?"
Đã chia tay, đã hủy hôn, vậy mà anh lại bắt đầu thử bước về phía tôi.
Pháo hoa rợp trời tô điểm cả bầu trời đêm.
"Tư Ngôn, pháo hoa vừa rồi lại là tên trường chúng ta kìa."
Anh ngẩng đầu nhìn lên.
Đóa pháo hoa đó đã sớm tan biến, không dấu vết.
"Muộn quá rồi, anh không nhìn thấy."
"Nếu anh ngẩng đầu sớm hơn một chút thì tốt rồi."
Anh quay đầu nhìn tôi.
Trong mắt chứa đựng ngàn lời muốn nói.
Nhưng lại bị tôi chặn đứng nơi cổ họng, chẳng thể thốt nên lời.
Nụ cười của anh có chút đắng chát.
29
Sau khi tan cuộc, Từ Tư Ngôn nói muốn đưa tôi về nhà.
Tôi chỉ tay về phía chiếc xe ở cổng trường.
Trần Tự đang đợi ở đó.
Ánh mắt Từ Tư Ngôn tối sầm lại.
Tôi lên xe, nhìn thấy Từ Tư Ngôn quay người bước đi xa dần.
Tôi đã từng nhìn thấy bóng lưng anh vô số lần.
Nhưng đây là lần đầu tiên nhìn thấy bóng lưng ấy cô đ/ộc đến thế.
Anh đi đứng luôn hiên ngang bước dài.
Hôm nay không biết vì sao bước chân lại chậm rãi đến vậy.
Tôi nhìn anh từng bước từng bước di chuyển như rùa bò về phía trước.
Bóng lưng đó xa dần trong gió đêm.
Từ Tư Ngôn năm 18 tuổi, chiếc áo sơ mi trắng đầy kiêu hãnh trong những năm tháng thanh xuân của tôi.
Từ Tư Ngôn năm 28 tuổi, cuối cùng cũng cởi bỏ chiếc áo sơ mi trắng đó để bước ra khỏi cuộc đời tôi.
Người đàn ông bên cạnh đã sớm không vui.
Lời nói mang theo chút mỉa mai:
"Cảm giác trúng xổ số nhưng lại quá hạn là thế nào nhỉ?"
Tôi khẽ cười:
"Chưa từng trúng thưởng, không biết."
"Nhưng anh nên đi rửa xe đi, trong xe có mùi chua đấy."
Anh nhìn gương chiếu hậu:
"Chiếc G-Class phía sau kia có lẽ vừa rửa xong đấy, có muốn đổi xe không?"
Tôi lặng lẽ nắm lấy tay anh, những ngón tay đan xen vào kẽ tay anh, mười ngón đan ch/ặt.
Gió đêm mang theo hương hoa từng đợt thổi vào trong xe.
Anh nhếch môi, cuối cùng cũng im lặng.
30
Chúng ta từng tự ti, từng tiêu hao nội tâm, những kẻ thầm mến nhút nhát cứ giấu kín tâm tư hết lần này đến lần khác.
Pháo hoa năm 18 tuổi im lặng vụt tắt trong lòng.
Sau này tôi váy dài thướt tha, nhưng tiếc là khi tôi đến lại chẳng gặp mùa xuân.
Không sao cả, vượt qua mùa đông giá rét, chúng ta rồi sẽ đón nhận một mùa xuân rực rỡ.
Dưới ánh xuân, sẽ có người cùng em ngắm hoàng hôn và sao trời.
Ngoại truyện (Góc nhìn của Từ Tư Ngôn)
1
Khi Thẩm Thư Nguyệt hỏi Từ Tư Ngôn câu hỏi đó.
Từ Tư Ngôn trong lòng biết rõ, đó là một sự buộc tội trá hình.
Ở bên anh, cô có những nỗi ấm ức không cùng.
Vì vậy Thẩm Thư Nguyệt xuống xe rời đi.
Anh không có lý do gì để ngăn cản.
Anh không cho cô được thứ cô muốn, thì lấy gì để giữ cô lại?
Sau đó họ hủy hôn, cô trả lại nhẫn kim cương cho anh.
Trong lòng Từ Tư Ngôn không hiểu sao có chút khó chịu.
Họ bên nhau 3 năm, làm sao anh có thể không có chút cảm giác nào?
Anh không nhận chiếc nhẫn, anh nói:
"Em giữ lấy đi, không cần trả cho anh."
Chiếc nhẫn kim cương đó trị giá hơn 200 ngàn.
Có lẽ có thể bù đắp chút ít những thiếu sót của anh.
Nhưng sau đó, chuyển phát nhanh lại gửi chiếc nhẫn trả lại vào tay anh.
Anh mới biết, cô đã quyết tâm đến nhường nào.
Anh không muốn mang trong lòng sự n/ợ nần, cô cũng vậy.
Thẩm Thư Nguyệt giống như một tách trà nóng.
Thanh đạm, ôn hòa, không thể thiếu.
Trước khi cô đề nghị chia tay.
Cô luôn là người phù hợp để kết hôn nhất trong lòng anh.
Anh từng nghĩ uống trà nóng cả đời cũng chẳng sao.
2
Sau khi chia tay, anh lại dây dưa với Khương Vũ Tình.
Nhưng khi quay lại bên nhau, anh cảm thấy mệt mỏi hơn trước.
Khương Vũ Tình là người yêu hơn cả tính mạng.
Cô dùng vô số cách để kiểm chứng xem anh có luôn yêu cô không.
Mà những gì anh cho đi dường như mãi không đủ.
Anh không bao giờ lấp đầy được khoảng trống của cô.
Lịch sử lặp lại lần này đến lần khác, cả hai đều kiệt sức.
Cuối cùng anh cũng vung tay c/ắt đ/ứt tình duyên.
Khi cô gào thét buộc tội anh.
Trong đầu anh đột nhiên thoáng qua một gương mặt tĩnh lặng.
Ngày chia tay, Thẩm Thư Nguyệt không một lời trách móc.
Ngay cả khi khóc cô cũng cố gắng kìm nén tiếng nấc.
Ngày cuối cùng cô trả lại nhẫn.
Cô thậm chí còn mang đến cho anh một túi lớn nguyên liệu nấu trà giải rư/ợu.
Từ Tư Ngôn rời xa Khương Vũ Tình.
Nhưng anh không biết tại sao người hiện lên trong đầu lại là Thẩm Thư Nguyệt?
3
Anh nhận được video từ cô bạn thân của Thẩm Thư Nguyệt.
Anh chưa kịp bàng hoàng.
Cô bạn thân nói với anh rằng, máy bay của Thẩm Thư Nguyệt gặp t/ai n/ạn.
Anh lái xe lao thẳng đến sân bay.
Cô bình an trở về.
Trong tay cô đang nắm ch/ặt tay một người đàn ông khác.
Trong lòng Từ Tư Ngôn dường như vừa trải qua một trận mưa bão.
Vào cái ngày cuối cùng x/á/c nhận được tâm ý của mình, anh đã mất cô vĩnh viễn.
Anh nhớ cô từng nói muốn xem lại pháo hoa kỷ niệm trường một lần nữa.
Anh đến trường, quả nhiên tình cờ gặp lại cô.
Dưới bầu trời pháo hoa, anh cố gắng c/ứu vãn câu chuyện của họ.
Cô nói câu "Nếu anh ngẩng đầu sớm hơn một chút thì tốt rồi".
Sự hối h/ận trong lòng Từ Tư Ngôn không thể kìm nén.
Thời điểm của anh luôn không đúng.
Anh luôn chậm một bước.
Anh nhìn cô lên chiếc xe đó, rời xa anh ngày càng xa.
Anh thấy cô nghiêng đầu cười nói với người bên cạnh trong xe.
Từ Tư Ngôn nhớ lại, trong 3 năm đó cô cũng từng nhìn anh với nụ cười như thế.
Nhưng trong 3 năm đó, trong mắt anh lại không có cô.
4
Anh đột nhiên lại lên cơn nghiện th/uốc.
Anh đến tiệm th/uốc lá m/ua bao th/uốc mà trước đây anh hay hút nhất.
Hút một hơi, đột nhiên cảm thấy không còn thích như trước nữa.
Lại bảo chủ tiệm lấy loại khác thanh đạm hơn.
Nhưng chủ tiệm nói loại đó hết hàng rồi.
Từ Tư Ngôn đứng trên đường phố.
Trong tiệm bên cạnh phát ra tiếng nhạc:
"Đáng sợ nhất là yêu quá muộn"
"Chỉ chậm một giây tiếng lòng đã thành lịch sử"
"Sai lầm quá dễ dàng, yêu quá muộn"
"Sao anh có thể nghĩ cô ấy không nhẫn nại được đến ngày đó"
Anh hút điếu th/uốc cũ, sặc đến bật khóc.
Anh dập tắt tàn th/uốc, vứt cả bao th/uốc vào thùng rác.
Khi quay người lên xe, lòng anh trống rỗng, mất mát.
-Hết-
