Anh ta do dự.
Chỉ là một khoảnh khắc do dự ngắn ngủi.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
“Được.” Tôi cười nhạt, “Tôi đã có câu trả lời rồi.”
Anh ta chợt nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức tôi đ/au nhói:
“Anh sẽ xóa. Ngày mai anh sẽ đi xóa ngay.”
“Không cần đâu.” Tôi gạt tay anh ra, “Giữ lại đi. Vốn dĩ hai người có duyên với nhau mà.”
“Hà Tịch!”
Anh ta ôm ch/ặt lấy chân tôi, giọng nói đã khàn đặc hoàn toàn.
“Anh xin em, đừng đối xử với anh như vậy.”
“Anh hứa, hình xăm trên ng/ực anh sẽ xóa sạch.”
“Hứa Ức Chân sẽ không bao giờ xuất hiện trong thế giới của chúng ta nữa.”
Tôi cúi đầu nhìn anh ta.
“Anh nghĩ đến bước này rồi, nói những lời này còn có ý nghĩa gì không?”
“Hôm đó cô ta nhảy lầu, anh chẳng thèm suy nghĩ đã lao ra ngoài. Anh thậm chí không buồn quay lại nhìn em lấy một lần.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch.
“Không phải vậy…”
Môi anh ta mấp máy, nhưng không thốt nên lời.
“3 ngày, em đợi anh đủ 3 ngày.”
“Ngoài một câu ‘chúng ta đều nên bình tĩnh lại’, anh không gửi cho em lấy một tin nhắn. Anh có chút lưu luyến nào với em và đứa con trong bụng đâu?”
“Chính sự lạnh lùng của anh đã làm tổn thương em, đẩy đứa bé đi, giờ đừng giả vờ sâu sắc nữa.”
“Tin nhắn đó là Chân Chân dùng điện thoại của anh gửi cho em.”
“Lúc đó nó đòi sống đòi ch*t, anh thực sự không còn tâm trí để lo chuyện khác…”
Tôi hoàn toàn thấy chán ngán, lại định đóng cửa:
“Thấy chưa, chỉ biết lo cho cô ta, chẳng bận tâm đến em và con chúng ta.”
“Anh yêu cô ta đến thế thì đi tìm cô ta đi, đừng làm phiền tôi nữa, được không?”
Nước mắt Cố Triều lại trào ra, cả người anh như vỡ vụn, trượt dần xuống, cuối cùng quỳ sụp trước mặt tôi.
“Tịch Tịch…”
“Xin lỗi.” Anh nói, “Xin lỗi, Tịch Tịch, anh sai rồi.”
“Anh sẽ bù đắp cho những tổn thương đã gây ra cho em, đứa bé mất rồi chúng ta có thể sinh lại…”
“Đừng nói không cần anh, em đừng bỏ anh…”
Người đàn ông đang quỳ trước mặt tôi này, là vị kiến trúc sư quyết đoán, lạnh lùng trong phòng họp, là Cố Triều từng nói với tôi “có người mới có nhà”.
Vậy mà giờ đây anh quỳ ở đây, như một con chó bị chủ nhân vứt bỏ.
Trong lòng tôi, có thứ gì đó đã vỡ tan, vĩnh viễn không thể hàn gắn.
“Không quay lại được nữa đâu Cố Triều, em không còn yêu anh, anh không còn cho em cảm giác an tâm nữa.”
Tôi đứng dậy, quay người, đóng cửa.
Anh ta khóc rất lâu ngoài cửa.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, không bật đèn, cũng không khóc.
Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.
Sau đó, hành lang trở nên yên tĩnh.
Tôi tưởng anh ta đã đi.
Sáng hôm sau mở cửa, tôi phát hiện anh vẫn ngồi bệt dưới đất trước cửa, dựa vào tường, ngủ thiếp đi.
Trên mặt đầy vệt nước mắt đã khô, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc điện thoại, màn hình là bức ảnh của chúng tôi.
Đó là bức ảnh lúc tôi mới thử th/ai, anh áp má vào bụng tôi.
Anh từng nói đây là bức ảnh gia đình đầu tiên của chúng tôi.
Tôi chỉ liếc nhìn một cái, không dừng lại dù chỉ một bước.
09
Tối hôm sau tôi về nhà, anh vẫn còn đó.
Dáng người vốn cao ráo thẳng tắp giờ như không xươ/ng, dựa dẫm vào cửa, bộ vest phẳng phiu trên người nhăn nhúm thành một đống.
Tôi bực bội vô cùng:
“Tránh ra.”
Anh ngoan ngoãn né người, nhưng lại kéo nhẹ cổ áo mình:
“Anh xóa hình xăm rồi.”
Tôi nhìn thấy chỗ ng/ực anh sưng đỏ, vẫn còn hằn rõ vết đen mờ của chữ XYZ.
Anh vội vàng cẩn trọng nói thêm:
“Xóa thêm vài lần nữa là sẽ sạch hẳn, rất nhanh thôi.”
Lần đầu tiên tôi thấy Cố Triều như vậy.
Tính cách vốn dĩ của anh giống như những công trình anh thiết kế, cấu trúc hình học tối giản, gọn gàng và lạnh lùng.
Nhưng giờ đây, bộ dạng cẩn trọng, ngập ngừng muốn nói lại thôi của anh, chẳng khác nào một đứa trẻ làm sai đang đợi phụ huynh đến đón về.
Tôi không muốn nhìn thấy bộ dạng này của anh, hít sâu một hơi:
“Cuộc đời hai chúng ta đã rẽ sang hai hướng khác nhau, thành hai đường một chiều chẳng liên quan.”
“Anh càng lãng phí thời gian ở đây, nút thắt trong cuộc đời anh sẽ càng thắt ch/ặt. Cuối cùng thứ bị đ/è bẹp chỉ có thể là chính anh.”
“Còn em, em sẽ luôn tiến về phía trước.”
Nói xong, tôi mở cửa bước vào nhà.
Anh đi theo, nhưng không biết có phải vì sợ đ/au không, đã không giơ tay chặn cửa nữa.
Cố Triều không định từ bỏ.
Anh không về nhà, không đi làm. Mỗi ngày chẳng làm gì cả, chỉ bám theo tôi.
Sáng nào trước cửa cũng xuất hiện bữa sáng anh mang đến.
Sợ tôi không ăn, anh đặt đồ xuống, gõ cửa rồi đi ngay.
Tôi đến quán cà phê, anh ngồi trên ghế dài bên kia đường, nhìn từ xa.
Nhân viên Tiểu Chu nói với tôi:
“Chị Hà, cãi nhau gì với anh rể mà anh ấy sắp thành hòn vọng phu rồi?”
Tôi nhìn qua cửa kính.
Cố Triều đang cúi đầu dụi mắt, không biết là bụi bay vào hay đang khóc.
Tay tôi vẫn bận rộn, đáp lại hời hợt:
“Chúng tôi hết qu/an h/ệ rồi, anh ta làm gì mặc kệ, tùy anh ta.”
Tối về nhà, Cố Triều lại lái xe bám theo tôi.
Xe đậu dưới cửa sổ nhà tôi, anh ngẩng đầu nhìn lên không rời mắt.
Gió thổi bay tóc và áo anh, anh như một cái cây mọc rễ ở đó.
Bất động.
Đèn đường ngoài cửa sổ bật sáng, đôi mắt anh còn sáng hơn cả đèn.
Tôi chợt nhớ lại người đàn ông chuyên tâm đến quên cả thời gian, tỉ mỉ từng li từng tí trong quán năm xưa.
Lúc đó anh cũng mặc áo sơ mi trắng, ánh nắng chiếu lên người, anh cúi đầu, rất yên tĩnh, chỉ có hàng mi dài khẽ động như cánh bướm.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu thế nào là “tuổi tháng bình yên”.
Mà thời thế đổi thay.
Giờ đây đã không còn là khi xưa.
Không quay lại được nữa.
10
Hứa Ức Chân tìm thấy Cố Triều khi đã là rạng sáng.
Xe anh vẫn đậu dưới lầu nhà Hà Tịch.
Còn anh dựa vào xe, vẫn ngẩng đầu nhìn lên.
Cô đứng sau lưng anh 5 phút, anh cũng không phát hiện.
Mãi đến khi cô đứng trước mặt, nâng lấy khuôn mặt anh.
Đôi mắt cả hai đều đỏ hoe, như vừa khóc xong.
Sau một khoảnh khắc tĩnh lặng, bộ n/ão mệt mỏi uể oải của anh cuối cùng cũng phản ứng, đẩy mạnh người trước mặt ra.
“Anh trai.”
Hứa Ức Chân bị đẩy ra khóc không thành tiếng.
“Em闹 đủ chưa?”
“Anh 1 tuần không về nhà, không đến công ty rồi.”
“Anh 1 tuần không tắm rồi anh biết không? Người anh bốc mùi rồi đấy.”
Cố Triều cúi xuống nhìn bộ quần áo của mình.
Chiếc áo sơ mi trắng Hà Tịch m/ua cho anh, thứ cuối cùng cô để lại cho anh.
Mặc cả tuần rồi, quả thực nhăn nhúm không ra hình dạng.
Anh cười một cái, nụ cười khiến Hứa Ức Chân hoảng hốt.
Không phải nụ cười thanh thản, mà là nụ cười trống rỗng, như thể đã mất hết tất cả.
