Trước kỳ thi đại học, tôi liên tục được ông bà báo mộng.
Ông tôi vẻ mặt nghiêm nghị:
“Viết chữ phải dùng đũa, ăn cơm phải dùng bút.”
Lời này nghe thật chẳng đầu chẳng cuối.
Đang lúc tôi còn hoang mang.
Ông đột nhiên bị đẩy ra khỏi giấc mơ, ngay sau đó, gương mặt bà tôi áp sát vào trước mặt tôi.
Bà đầy vẻ k/inh h/oàng, bóp ch/ặt vai tôi:
“Nghe bà này, không được tin ông con!”
“Viết chữ dùng đũa thì đúng, nhưng ăn cơm nhất định phải dùng gương!”
“Còn nữa, tuyệt đối không được hỏi tại sao.”
“Nhớ kỹ, tuyệt đối không được hỏi tại sao!”
01
Tôi bừng tỉnh, đầu óc mịt m/ù.
Đều là cái thứ hỗn lo/ạn gì thế này.
Người ta nằm mơ, toàn mơ thấy số trúng xổ số hay đáp án thi đại học.
Sao đến lượt tôi, lại mơ thấy cái chuyện viết chữ phải dùng đũa?
Thế này có đúng không?!
Ai mà chẳng biết, viết chữ phải dùng bút, ăn cơm phải dùng đũa chứ.
Còn về gương, cái đó căn bản chẳng liên quan gì đến hai việc kia.
Lời báo mộng này quả thực vô lý hết sức.
Nghĩ đoạn, tôi không nhịn được mà ngáp một cái.
Đột ngột, một viên phấn bay thẳng vào trán tôi.
Tôi đ/au điếng ôm đầu, phát hiện mình đang ở trong lớp học.
“Đã đến lúc nào rồi mà còn ngủ trong giờ?”
Giáo viên nhìn tôi với vẻ thất vọng tràn trề.
Tôi ngẩng đầu lên, bên phải bảng đen viết dòng chữ lớn:
Còn 10 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.
Chữ “10” được phóng to gấp mấy lần, một cảm giác cấp bách hiện rõ mồn một.
Tôi mơ màng nhớ lại, mình quả thực đã ngủ quên trong giờ.
“Trình Già, đứng dậy.” Giáo viên gọi tôi đứng lên.
“Em nói xem Lý Bạch thuộc triều đại nào.”
Tuy đầu óc còn đang choáng váng, nhưng loại kiến thức thường thức này tôi vẫn thốt ra ngay:
“Đương nhiên là triều Đường rồi ạ.”
Nhưng không ngờ, ngay sau đó cả lớp cười ồ lên.
Bạn cùng bàn Chương Nhiễu dùng khuỷu tay huých tôi, cũng cười đến cong cả mắt:
“Cậu sao thế? Lý Bạch là người triều Tống mà.”
Giáo viên nhìn tôi với vẻ cạn lời:
“Đã học lớp 12 rồi, sao ngay cả Lý Bạch thuộc triều đại nào em cũng không rõ?”
“Lát nữa không lẽ em lại nói Tô Thức là người triều Đường đấy chứ?”
Tôi lập tức phản bác:
“Đương nhiên không phải, Tô Thức là người triều Tống.”
Không ngờ lại là một tràng cười nhạo nữa.
“Trình Già!” Giáo viên nghiến răng nghiến lợi, “Em cố ý chống đối tôi phải không?”
“Làm màu như vậy vui lắm sao?”
“Tô Thức là nhà thơ nổi tiếng triều Minh.”
“Rốt cuộc em học môn Ngữ văn kiểu gì thế?”
Bị m/ắng té t/át vào mặt.
Tôi đỏ bừng cả mặt, hoàn toàn ch*t lặng.
“Sao có thể như vậy?” Tôi không thể tin nổi, “Rốt cuộc tại sao các người……”
Đột nhiên, tôi im bặt.
Tôi nhớ đến lời dặn của bà trong giấc mơ.
Tuyệt đối không được hỏi tại sao.
Nửa câu sau bị chặn lại trong cổ họng.
Nếu là bình thường, tôi chắc chắn sẽ không tin cái giấc mơ hoang đường đó.
Nhưng ngay cả Lý Bạch cũng thành người triều Tống rồi, còn có gì hoang đường hơn thực tại trước mắt này nữa chứ?
02
“Em lên bảng, chép lại bài ‘Tặng Uông Luân’ của Lý Bạch đi.”
Tặng Uông Luân gì chứ, người ta chẳng phải tên là Uông Luân sao?
Với lại, bài thơ này chẳng phải là kiến thức tiểu học sao?
Giáo viên lớp 12 sao lại bắt tôi chép cái này?
Tôi miễn cưỡng bước lên bục giảng.
Giáo viên đứng một bên, nghiêm nghị nhìn tôi.
Tôi cầm viên phấn lên, định viết chữ lên bảng.
Đột nhiên, tôi thoáng thấy ánh mắt giáo viên thay đổi dữ dội.
Đám học sinh đang làm việc riêng bên dưới cũng đột ngột ngẩng đầu, dán ch/ặt mắt vào viên phấn trong tay tôi.
Một cảm giác bất an trào dâng từ đáy lòng.
Không ổn.
Không hiểu sao, tôi lại nhớ đến giấc mơ kỳ quái vừa rồi.
Viết chữ phải dùng đũa, ăn cơm phải dùng bút.
Đũa?
Ánh mắt tôi hạ xuống, nhìn chằm chằm vào viên phấn trong tay.
“Sao thế, bạn Trình Già, có vấn đề gì à?”
Giáo viên hỏi tôi.
Giọng điệu thúc giục tôi viết cực kỳ khẩn cấp.
Sau lưng tôi bất giác toát mồ hôi lạnh.
Trực giác mách bảo tôi lúc này không được viết.
Cổ tay xoay chuyển, tôi đặt phấn xuống:
“Thưa cô, xin lỗi cô, em không nhớ bài thơ này.”
Tôi ngượng ngùng cười cười.
Giáo viên cau mày, dường như lườm tôi một cái.
“Nhầm lẫn triều đại nhà thơ, thơ từ cũng không nhớ.”
“Sắp thi đại học đến nơi rồi, với cái trạng thái này của em, em lấy gì mà thi?”
Bà ấy dường như rất đ/au lòng.
“Thôi, em xuống đi.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm bước về chỗ ngồi.
Đám học sinh bên dưới nhìn tôi đều đã dời ánh mắt đi nơi khác.
Bạn cùng bàn Chương Nhiễu ghé lại gần:
“Tiểu Già, tớ đã nhắc cậu rồi, đừng có ngủ trong giờ.”
“Giờ thì hay rồi, bị bắt rồi nhé?”
Thái độ của cô ấy vẫn như thường lệ.
Tôi vẫn không nhịn được mà cảm thấy kỳ lạ:
“Lý Bạch thực sự là người triều Tống sao?”
“Đúng mà.” Chương Nhiễu gật đầu, “Cậu sao thế? Ngủ ngốc thật rồi à, giờ vẫn chưa tỉnh sao?”
Nhìn vẻ mặt không chút thay đổi của cô ấy, lòng tôi dậy sóng dữ dội.
Cô ấy không giống như đang đùa với tôi.
Hơn nữa cũng chẳng thể nào có cả một lớp học bao gồm cả giáo viên cùng hùa vào đùa với tôi như vậy được.
Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Là tôi có vấn đề, hay là nói, tất cả bọn họ đều có vấn đề?
Có phải vì vậy mà ông bà mới khẩn cấp báo mộng để nhắc nhở tôi?
Ánh mắt tôi thay đổi, quan sát kỹ Chương Nhiễu.
Cô ấy thấy tôi nhìn chằm chằm mình, dường như nghĩ đến điều gì đó, liền liếc mắt về phía chiếc đồng hồ ở giữa lớp:
“Còn 10 phút nữa là tan học, trưa nay cậu muốn ăn gì?”
Khi hỏi câu này, tay phải cô ấy xoay bút chơi, hoàn toàn không có gì bất thường.
Ánh mắt tôi dời sang cây bút trong tay cô ấy.
Vì cô ấy cầm bút trong giờ học, thì chắc chắn không thể là dùng để ăn cơm, chỉ có thể là dùng để viết chữ chứ nhỉ?
Chẳng lẽ tôi thực sự ngủ ngốc rồi, đem lời đi/ên rồ trong mơ coi là hiện thực sao?
Tôi buột miệng đáp:
“Còn ăn gì được nữa? Ăn bún ốc ở cổng trường thôi.”
“Thèm lâu lắm rồi.”
“Sau này tốt nghiệp rồi không biết bao giờ mới được ăn nữa.”
Chương Nhiễu cười toe toét:
“Được, vậy tớ ăn cùng cậu.”
Sắc mặt tôi hơi đổi, vừa định từ chối.
Thì bị một tờ đề thi do bạn ngồi trước đưa tới ngắt lời.
“10 phút cuối, cả lớp chép chính tả từ vựng tiếng Anh.”
“Tan học thu lại.”
Nghe vậy, cả lớp than trời trách đất.
Tôi tiện tay nhận lấy tờ đề, liếc thấy Chương Nhiễu vẫn đang xoay bút, thế là tôi cũng vô thức lấy hộp bút ra.
Vừa mở nắp bút, đột nhiên, tôi cảm thấy có gì đó không ổn.
Đây là giờ Ngữ văn, tại sao lại đột nhiên bắt chúng tôi chép từ vựng tiếng Anh?
Hơn nữa chỉ còn đúng 10 ngày nữa là thi đại học, sao lại dành hẳn thời gian trong giờ để chép những từ vựng đơn giản thế này?
Nghĩ đến đây, động tác trên tay tôi khựng lại.
