“Đưa con đến trường đi, con muốn vào lớp học rồi.”
Bà ấy hơi kinh ngạc, nhìn bà nội tôi một cái.
“Con chắc chứ? Nếu mệt thì có thể tạm nghỉ ngơi một ngày cũng được mà.” Bà nội an ủi tôi.
Tôi lắc đầu, nặn ra một nụ cười:
“Không sao đâu ạ.”
“Sắp thi đại học rồi, đợi thi xong thì có khối thời gian để nghỉ ngơi.”
Nghĩ kỹ lại thì đúng là chẳng có chuyện gì kỳ lạ cả.
Biết đâu tôi chỉ là ngủ đến ngốc người, tự mình vẽ ra một vở kịch lớn trong đầu.
10
Mẹ lau nước mắt, mỉm cười với tôi:
“Là mẹ sai rồi, lúc nãy không nên vừa vào cửa đã m/ắng con.”
“Nhưng mẹ biết mà, Tiểu Già, con luôn là một đứa trẻ ngoan.”
Tôi gật đầu:
“Không sao đâu mẹ.”
Bà không nói thêm gì nữa, lái xe đưa tôi đến trường.
Loay hoay cả buổi chiều, lúc đến trường trời đã gần hoàng hôn.
Ngày hè trời tối muộn.
Trong ánh hoàng hôn, bầu trời hiện lên những màu sắc kỳ dị.
Một màu cam tím bao trùm.
Mẹ nhìn tôi xuống xe, cuối cùng nhìn tôi, dặn dò:
“Tiểu Già.”
“Mẹ đã luôn nói với con, ngoài việc thi cử và học tập ra, những chuyện khác đều không liên quan đến con.”
“Chuyện bạn học biến thành quái vật hay giáo viên biến thành m/a q/uỷ gì đó, chỉ cần trường học không n/ổ tung, thì con đều phải ngồi yên trong đó mà học.”
“Sắp thi đại học rồi, thi xong con muốn ở nhà bà nội một tháng cũng chẳng sao cả.”
“Bây giờ, nhiệm vụ duy nhất của con là học tập cho tốt.”
“Con chỉ cần chuyên tâm học hành là được, chuyện của người khác không liên quan đến con.”
“Mẹ tin con, đừng để mẹ thất vọng.”
Trong lòng tôi cảm thấy hơi ngộp thở.
Nhưng tôi vẫn mỉm cười, đáp một tiếng “vâng”.
Tôi không có thời gian để ngắm ráng chiều.
Những ô cửa sổ nhỏ của tòa nhà dạy học tỏa ra ánh sáng, đầy ắp bóng người nhưng lại tĩnh lặng như tờ.
Giờ tự học tối bắt đầu.
Tôi quay lại lớp học.
Những người bạn học mà buổi sáng tôi tận mắt thấy vỡ vụn, giờ đây đều đang ngồi thẳng tắp, cắm cúi viết lách.
Bút...
Ánh mắt tôi rơi vào tay họ.
Đúng rồi, mỗi người đều đang cầm bút để viết chữ.
Bạn ngồi trước quay đầu hỏi tôi:
“Chiều nay gọi điện cho tớ làm gì thế?”
Bạn ấy đang ngồi sống sờ sờ trước mặt tôi, hoàn toàn không hề ch*t như trong ký ức.
Tôi lắc đầu, qua loa vài câu:
“Không có gì.”
Chương Nhiễu chú ý đến tôi, nhướng mày chỉ vào ngăn bàn của tôi.
Tôi cúi đầu nhìn.
Trong ngăn bàn, giữa các khe sách nhét một bát mì lạnh đã đóng gói sẵn.
Chương Nhiễu đưa tới một đôi đũa:
“Trưa nay chẳng phải cậu ăn không được bao nhiêu sao?”
“Tớ sợ cậu đói nên tối nay đặc biệt mang thêm cho cậu một phần.”
Nói đoạn, bạn ấy cười tinh quái với tôi:
“Định mang cho cậu bún ốc đấy, nhưng sợ mùi quá, lại có người tưởng cậu đang bị tào tháo đuổi ngay giữa lớp.”
Bạn ấy nói đùa, y hệt như hàng trăm ngày đêm trước đây.
Tôi ngập ngừng một lúc, hỏi:
“Ăn cơm thì dùng gì?”
Bạn ấy ngẩn ra, vung vẩy đôi đũa trong tay:
“Dùng dụng cụ ăn uống chứ dùng gì, còn có thể dùng gì nữa?”
Tôi nhìn quanh lớp học một vòng.
Viết chữ dùng bút, ăn mì dùng đũa.
Mọi thứ quả thực rất bình thường.
Những chuyện xảy ra buổi sáng cứ như là một giấc mơ vậy.
Tôi gần như khẳng định được rằng, mình chỉ là quá áp lực nên mới sinh ra ảo giác.
Đợi thi đại học xong, nhất định phải đi khám bác sĩ mới được.
Đừng để mọi chuyện trở nên nghiêm trọng hơn.
Tôi ăn tùy ý vài miếng mì, trấn tĩnh lại tâm trạng.
Trong đầu vang vọng lời dặn dò của mẹ.
Đồng hồ đếm ngược đến kỳ thi đại học trên bảng đen đ/ập vào mắt.
Bây giờ thực sự không phải lúc để suy nghĩ lung tung!
Người ta đều đang khẩn trương ôn tập, tôi lại ngồi đây suy nghĩ xem ăn cơm dùng công cụ gì.
Thật là lãng phí thời gian!
Tôi lắc lắc đầu, lấy tài liệu ôn tập ra bắt đầu làm bài.
Nhưng không ngờ.
Vừa nhìn vào đề bài, tôi đã sững sờ.
11
Đề ôn tập Toán, 10 câu trắc nghiệm đầu tiên toàn là phép cộng trừ nhân chia đơn giản đến cực hạn.
Nhìn xuống dưới nữa.
10 câu điền vào chỗ trống tiếp theo bắt tôi đếm xem trên đề bài có bao nhiêu quả táo.
Những câu hỏi lớn còn lại càng vô lý hơn.
Toàn là những câu đố mẹo cấp độ sơ đẳng.
Đây đâu phải độ khó của kỳ thi đại học, thi chuyển cấp tiểu học còn khó hơn thế này!
Tôi nghi ngờ chính đôi mắt mình, hoảng lo/ạn lật mở những tờ đề khác.
Nhìn qua một cái, lập tức ch*t lặng.
Đề ôn tập Ngữ văn, kiểm tra về phiên âm.
Đề ôn tập tiếng Anh, kiểm tra chép từ vựng.
Mà tôi lật tung cả ngăn bàn, cũng không thấy đề của các môn học khác đâu cả.
Đây đâu phải là đang thi đại học?
Đây căn bản là đề bài của tiểu học!
Nỗi nghi ngờ vừa mới đ/è xuống lại trào dâng.
Không ổn.
Tất cả đều không ổn.
Tôi ngẩng đầu lên, đ/á/nh giá lại toàn bộ lớp học.
Thời khóa biểu viết dưới đồng hồ đếm ngược, tất cả đều là ba môn chính Toán, Ngữ văn, Anh, các môn học khác hoàn toàn không xuất hiện.
Trên bảng đen phía cuối lớp vẽ những bức tranh trẻ con, bảng tin cũng chỉ ở trình độ tiểu học.
Ánh mắt tôi hướng về những người bạn học đang cắm cúi viết lách.
Chẳng lẽ họ không phát hiện ra những tờ đề này có vấn đề sao?
Tôi liếc nhìn Chương Nhiễu.
Bạn ấy đang viết câu hỏi tập làm văn cuối cùng của đề Ngữ văn.
Không phải là bài văn nghị luận tôi quen thuộc, mà là một bài văn tự sự chỉ dài vài trăm chữ.
Nội dung Chương Nhiễu viết còn không bằng một bài nhật ký của đứa trẻ 10 tuổi!
Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Trình độ thi đại học toàn thế giới giảm xuống 10.000 lần, còn một mình tôi vẫn giữ nguyên?
Chương Nhiễu chú ý đến ánh mắt của tôi, lộ ra vẻ hiểu ý:
“Sao thế? Cậu không mang tẩy à?”
“Cho này.”
Bạn ấy đưa tới một cục tẩy hồng phấn.
Lúc này tôi mới phát hiện ra bài văn của bạn ấy thậm chí còn viết bằng bút chì!
Còn có mấy chữ dùng phiên âm để thay thế.
Đừng nói là thi đại học, trình độ này còn không bằng đứa em họ mới học lớp 3 của tôi nữa.
Nhìn kỹ lại.
Đâu chỉ riêng Chương Nhiễu.
Những người khác mỗi người đều có vấn đề riêng.
Bạn ngồi trước đi ngược giày, chân trái xỏ giày phải, chân phải xỏ giày trái.
Bạn ngồi sau mặc đồng phục ở trên, nhưng dưới lại mặc một chiếc váy đuôi cá dài.
Mà bạn ấy lại là con trai.
Không có ý nói con trai không được mặc váy.
Nhưng nếu tôi nhớ không nhầm, bạn ấy là dân thể thao.
Lúc này đáng lẽ vừa kết thúc huấn luyện, đến lớp tự học tối.
Sao cũng không nên mặc một chiếc váy dài quét đất chứ!
Cùng lúc đó, bạn ngồi sau Chương Nhiễu đang mở mắt ngủ.
Tôi nhìn hai lần, khẳng định mình không nhìn nhầm.
Mắt bạn ấy trợn trừng lên, nhưng lại đang ngáy o o.
Nhìn thấy cảnh tượng này, tôi gần như sắp suy sụp.
