Tôi thực sự sắp suy sụp rồi.
Tôi lang thang trên phố, vừa mệt vừa đói lại vừa buồn ngủ.
Tinh thần kiệt quệ.
Đầu óc vẫn quay cuồ/ng với tốc độ cực nhanh.
Nếu bà nội có vấn đề, vậy còn ông thì sao?
Liệu có phải ông mới là người nói thật?
Lòng tôi bất an và bồn chồn.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng bình tĩnh lại.
Đã như vậy, hãy để tôi tự mình x/á/c nhận xem sao.
Nghĩ ngợi một hồi, tôi thuê một phòng khách sạn, ép bản thân phải chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.
May mắn thay, ông xuất hiện trong giấc mơ của tôi.
Tôi vội vàng nắm lấy tay ông:
“C/ứu con với! Ông ơi! Con phải làm sao đây?”
Tôi muốn khóc mà không ra nước mắt.
Ông trừng mắt:
“Lần trước đã bảo con rồi, phải đi gi/ật lùi ra khỏi phòng!”
“Con bé này lại không nghe lời!”
“Cơ hội báo mộng cho con không còn nhiều nữa.”
“Lần này con nhất định phải nghe lời ông.”
Tôi muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng ông chỉ lắc đầu:
“Ông chỉ có thể nói đến thế thôi.”
“Nhớ kỹ, nhất định phải trồng cây chuối (đi gi/ật lùi/đảo ngược)!”
Ông nhìn tôi lần cuối, bất lực bị đẩy ra khỏi giấc mơ.
Ngay sau đó, bà nội xuất hiện.
Tôi quay người bỏ chạy trong mơ.
Bà nội lại vã mồ hôi hột, đuổi theo tôi hét lớn:
“Tuyệt đối không được tin ông con!”
“Tuyệt đối không được đi gi/ật lùi ra khỏi cửa!”
“Âm dương tương phản!”
“Tuyệt đối không được hỏi tại sao!”
Tôi thật sự không thể trốn thoát, hết cách rồi.
Bị bà dồn vào góc tường.
Đôi mắt bà đỏ ngầu, trông như đã thức trắng mấy đêm liền, cả người héo hon đi trông thấy.
Bà vẫn cầm đôi giày của tôi, hét vào mặt tôi:
“Trình Già, âm dương tương phản, nhất định không được tin ông con!”
Bà không ngừng lặp lại điều đó.
Cho đến khi tiếng chuông báo thức vang lên đ/á/nh thức tôi.
14
Mở mắt ra.
Tôi không ở khách sạn, mà đang ở trong phòng ngủ của chính mình.
Cuốn lịch đầu giường hiển thị, vậy mà đã đến đúng ngày thi đại học.
Chín ngày ở giữa vậy mà biến mất sạch sẽ!
Khuôn mặt mẹ áp sát ngay trước mặt tôi:
“Tỉnh chưa?”
Lòng tôi gi/ật thót, vội ngồi dậy:
“Có chuyện gì vậy?”
Bà đứng trước giường, sốt sắng giục tôi:
“Mau dậy đi! Đi thi muộn bây giờ!”
Tôi nhìn chằm chằm bà một lúc lâu.
Mẹ mặc đồ ngủ, nhưng dưới chân lại mang một đôi giày cao gót dùng để đi ra ngoài.
Trên tai còn đeo một cặp khuyên tai đồ chơi ngây ngô hình búp bê Barbie.
Thế giới này đầy rẫy lỗ hổng.
Tôi chậm rãi xuống giường.
Những lần trước tôi đều tin bà nội, nhưng chẳng có tác dụng gì cả.
Tôi đã hạ quyết tâm.
Lần này tôi phải tin ông.
Tôi đẩy mẹ ra, rồi dựa vào tường lộn ngược người lại, dùng hai tay chống đỡ cơ thể.
Khó khăn xoay người lại.
Trước mắt đâu còn mẹ nào nữa?
Không, trước mắt đâu còn thế giới nào nữa?
Chỉ là một màu đen kịt.
Một màu đen trống rỗng, đen đến mức không nhìn thấy năm ngón tay.
Không hiểu sao, trong đầu tôi đột nhiên hiện lên câu “Âm dương tương phản” của bà nội.
Tôi rùng mình.
Trong lòng hiểu được quá nửa.
Thế giới nhìn thấy khi đứng thẳng là giả, cái nhìn thấy khi đảo ngược mới là thật.
Chỉ sợ tôi căn bản không ở trong dương gian, mà đang ở một vùng đệm không âm không dương nào đó.
Thế nên những gì tôi thấy đều không phải người cũng chẳng phải m/a.
Nơi này giống như thế giới tôi từng sống, nhưng ở đâu cũng toát ra vẻ q/uỷ dị.
Tôi hoàn toàn tin chắc, những gì ông nói mới là sự thật.
Tôi đã tin lầm người ngay từ đầu.
Bà nội bảo tôi không được đảo ngược, không được tin ông, không được hỏi tại sao.
Tất cả đều là để ngăn cản tôi phát hiện ra sự thật của thế giới này.
Tôi đứng thẳng người lại.
Thế giới trước mắt lại xuất hiện.
Mẹ nhìn tôi đầy lo lắng:
“Sáng sớm ra con làm gì mà trồng cây chuối vậy?”
Tôi nhìn bà, chỉ hỏi:
“Mẹ ơi, tại sao mẹ mặc đồ ngủ mà lại mang giày cao gót?”
Ngay khoảnh khắc câu hỏi này thốt ra, dường như có thứ gì đó đã phá vỡ rào cản mà hiện ra.
Không khí tức thì trở nên dính dớp nặng nề, còn khóe miệng mẹ thì cứng đờ.
Bà từ từ chuyển động đôi mắt.
Giống như một con cương thi.
Tôi lại hỏi tiếp:
“Tại sao mẹ lại đeo đôi khuyên tai đồ chơi nực cười đó?”
Bà càng cứng đờ hơn, đến cả nhãn cầu cũng không cử động, như một con rối gỗ.
Bà không trả lời được những câu hỏi của tôi, lập tức trở thành một chương trình thực thi thất bại, đứng sững ở đó.
Ba chữ “tại sao” giống như chiếc chìa khóa mở ra chiếc hộp Pandora.
Trong chớp mắt đã đ/âm thủng vẻ ngoài mà thế giới này cố duy trì.
Tôi như nắm bắt được điều gì đó, lập tức chạy ra khỏi phòng,
Hướng về phía mỗi người gặp trên phố mà hỏi:
“Tại sao đèn giao thông mãi mãi là đèn đỏ?”
“Tại sao tờ rơi không có chữ?”
“Tại sao dự báo thời tiết lại sai?”
“Tại sao tiệm bánh lại b/án văn phòng phẩm?”
“Tại sao tất cả mọi người đều mặc quần áo giống hệt nhau?”
Những người và vật bị tôi hỏi đến đều lập tức giống như mẹ tôi, trở nên không chút sức sống, thoái hóa thành những hình nhân giả tạo như con rối.
Cả thế giới đang dần mất đi màu sắc.
Tôi hiểu mình đã đi đúng bước, thế nên càng tích cực hỏi “tại sao” hơn.
Chỉ là tôi đã đ/á/nh giá thấp tốc độ tự sửa lỗi của thế giới này.
Không lâu sau khi tôi ngừng hỏi,
Đèn giao thông trong chớp mắt đều chuyển thành đèn xanh.
Tờ rơi được in đầy các hình vẽ và văn bản quảng cáo đủ loại.
Dự báo thời tiết từ mưa chuyển thành nắng.
Tiệm bánh bày đầy đủ các loại bánh ngọt.
Người trên phố ngoài vẻ mặt cứng đờ ra, trong chớp mắt đều thay đổi những bộ quần áo màu sắc khác nhau.
Nó lại bắt đầu sửa lỗi rồi.
Tôi nhận ra, tốc độ hỏi “tại sao” của mình không đủ nhanh.
Không theo kịp tốc độ sửa lỗi của thế giới.
15
Tôi cau mày.
Giọng nói của một mình tôi quá nhỏ, người nghe được quá ít.
Nơi có thể truyền đến lại quá gần.
Như vậy là hoàn toàn không đủ.
Tôi nghĩ ngợi một hồi, lập tức chạy đến điểm thi.
Hôm nay là ngày thi đại học, thi đại học chính là chuyện quan trọng nhất.
Tôi hướng về phía mọi học sinh, giám thị, bảo vệ tại điểm thi, cũng như mỗi phụ huynh đang chờ ngoài cửa, tất cả đều hỏi tại sao.
“Tại sao dùng bút để ăn cơm?”
“Tại sao đề thi lại là trình độ tiểu học?”
“Tại sao Tô Thức không phải người triều Tống, mà là triều Minh?”
“Tại sao bún ốc trước cổng trường lại có vị ngọt?”
Tất cả những người nghe được câu hỏi đều hóa đ/á tại chỗ.
Tôi đẩy bảo vệ ra, lao vào phòng phát thanh, cư/ớp lấy ống kính của phóng viên, hướng vào loa phóng thanh và vô số máy quay, hỏi rằng:
