"Thằng già nhà mày cứ lì lợm ở trong phòng tao không chịu đi, làm tao không có cơ hội ăn cơm, mày đi mà đuổi ông ấy đi."
Tôi không nhúc nhích.
Cụ cao tổ đ/á/nh càng mạnh hơn.
Đau quá, tôi không chịu nổi nữa, òa khóc nức nở.
"Có chuyện gì? Lại chuyện gì thế?"
"Tinh Bảo, hôm nay con bị làm sao vậy? Tại sao cứ không chịu nghe lời?"
Ông tôi chạy từ trong phòng cụ cao tổ ra.
Tôi chỉ vào cụ cao tổ nói bà ấy đ/á/nh tôi.
Không ngờ, ông tôi không những không bênh vực tôi mà còn t/át cho tôi một cái vào mông.
"Cái con bé này, sao cứ không chịu nghe lời thế, tại sao lại làm cụ cao tổ gi/ận? Bà nội con đâu?"
Ông tôi vươn cổ, lớn tiếng gọi tên bà tôi.
Người mà trước đây chỉ cần nghe tiếng ông là sẽ xuất hiện, nay lại không có lấy một tiếng đáp lời.
Cái sân vắng lặng đến đ/áng s/ợ.
Anh họ nằm nhoài trên cửa sổ tầng hai hỏi ông tôi bị làm sao, có phải trẻ con khóc không.
Ông tôi đáp: "Trẻ con không sao đâu, các con mệt cả ngày rồi, mau đi ngủ đi."
Anh họ ngáp một cái, đóng cửa sổ đi ngủ.
Ông tôi lôi tôi từ dưới đất dậy, miệng lầm bầm ch/ửi bới.
"Con mụ già ch*t ti/ệt, càng già càng vô dụng, đến trông đứa trẻ cũng không xong..."
"Ông ơi, bà nội rơi xuống hầm rồi, g/ãy chân rồi, ông mau đến xem đi."
Đứa em họ nhỏ nhất vừa chạy vừa hét, người đầy bùn đất.
Ông tôi ch/ửi thề một tiếng, vứt tôi lại đó rồi chạy theo thằng bé.
Tôi khóc lóc đòi đuổi theo.
Cụ cao tổ bốc một nắm bùn nhét vào miệng tôi, tôi không còn khóc ra tiếng được nữa.
"Đồ ranh con, muốn đấu với tao à, đợi thêm mấy chục năm nữa đi."
"Vào bếp nhóm lửa cho tao, bụng đ/au, không ăn được đồ lạnh."
Tôi không nhúc nhích.
Bà ta liền đ/á/nh tôi.
Tôi sợ đ/au, không chịu nổi, đành phải lồm cồm bò dậy đi vào bếp nấu nước nóng cho bà ta.
05
Ông bà nội thương tôi, chưa bao giờ bắt tôi nhóm lửa.
Tôi loay hoay mãi ở bếp, vừa mới có chút đốm lửa thì ông tôi đến, t/át một cái vào đầu tôi.
"Con bé xui xẻo này, hôm nay sao cứ gây chuyện thế? Đừng chơi nữa, mau về phòng đi ngủ đi, bà nội con bị g/ãy chân rồi, ông gọi anh chị họ đưa bà đi bệ/nh viện đây."
"Tối nay nhớ để ý động tĩnh trong nhà, nếu cháu trai cháu gái thức giấc thì vào phụ giúp cụ cao tổ một tay."
Ông tôi nói xong liền đi thẳng.
Đến cả cơ hội nuốt nước miếng cũng chẳng cho tôi.
Nghe tin bà nội g/ãy chân, anh chị họ còn chẳng kịp thay quần áo, đạp ga xe một cái là biến mất dạng.
Lúc này, cái sân hoàn toàn tĩnh lặng.
Cụ cao tổ không nói lời nào, đứng trước cửa phòng chính, chiếc gậy chống gõ xuống nền đất đều đặn.
Tôi sợ muốn ch*t.
Nhưng vì hai đứa trẻ sữa, tôi cắn răng chịu đựng.
Áp sát vào tường, tôi từ từ tiến lại gần cụ.
Tôi nói với cụ là nước đã đun xong rồi, nhưng bếp cao quá tôi không với tới, bảo cụ tự đi lấy nước.
Cụ cao tổ nhìn tôi với ánh mắt nửa cười nửa không: "Đồ ranh con, tốt nhất là mày nói thật, nếu không, người đầu tiên bị cho vào nồi chính là mày."
Tôi nghe thấy bụng cụ cao tổ kêu ùng ục dữ dội.
Nếu tôi không nhớ nhầm, hình như cả ngày hôm nay bà ta cũng chưa ăn gì.
Sau khi cảnh cáo tôi mấy lần.
Bà ta sải bước đi về phía nhà bếp.
Đúng vậy, sải bước, bước chân cực kỳ dài.
Còn dài hơn cả bước chân của ông tôi, có thể dùng từ "nhanh nhẹn như bay" mà tôi mới học để miêu tả.
Hơn nữa, lưng của bà ta đã thẳng tắp.
Nếu tôi nhìn không nhầm, tóc của bà ta dường như cũng không còn bạc trắng như trước nữa.
Tôi không có thời gian suy nghĩ nhiều, nhân lúc bà ta đi vào bếp.
Tôi cắm đầu chạy về phía phòng chính.
Trong phòng, đĩa chân gà ông m/ua cho cụ vẫn còn đặt trên bàn.
Để lâu quá, màu sắc trông không còn ngon mắt nữa.
Hai đứa trẻ sữa đang ngủ trong xe đẩy.
Nhà tôi có tục lệ cũ, trẻ mới sinh sau khi đầy tháng phải ngủ lại một đêm trong phòng cụ cao tổ.
Nghe nói là để lấy vía trường thọ vạn phúc của cụ.
Trường thọ vạn phúc cái gì chứ.
Tôi chỉ thấy ngón tay của hai đứa trẻ sáng lên một cách đ/áng s/ợ.
Tôi ghé sát vào ngửi thử.
Ọe...
Thật khó ngửi, không phải mùi sữa thơm tho trên người trẻ con, mà là mùi người già tỏa ra từ miệng cụ cao tổ.
Không kịp nghĩ ngợi nhiều, tôi bế đứa cháu gái lên rồi chạy.
Ban đầu, tôi tưởng mình có thể bế cả hai, nhưng loay hoay mãi cũng chỉ bế được một đứa.
Không còn cách nào khác, tôi đành chọn giải pháp thứ hai.
Nghĩ bụng giấu đứa cháu gái xong sẽ quay lại c/ứu đứa cháu trai ngay.
Không ngờ vừa ra khỏi cửa đã đụng phải cụ cao tổ.
Vừa thấy đứa trẻ trong lòng tôi, bà ta liền nổi gi/ận.
Nhe nanh múa vuốt lao về phía tôi.
"Đồ ranh con, gan thật lớn, lừa tao thì thôi đi, còn dám tr/ộm cơm của tao, xem tao đ/á/nh ch*t cái thứ s/úc si/nh nhà mày."
Chiếc gậy của cụ cao tổ giơ cao.
Nhưng lần này tôi phản ứng cực nhanh.
Gậy chưa kịp hạ xuống tôi đã chạy xa rồi.
Vừa ra đến cổng, trong phòng chính truyền đến tiếng trẻ con khóc.
Tôi quay đầu nhìn lại, cụ cao tổ không còn ở trong sân, phòng chính tối om, nhà bếp m/ù mịt hơi nước.
Tim tôi đ/au thắt lại.
Nhưng, không thể lo được nhiều hơn nữa.
5
Tôi bế cháu gái, lảo đảo chạy thẳng đến nhà bác cả.
Bác cả là con trai lớn của ông tôi, là bố của anh họ, là ông nội ruột của hai đứa trẻ.
Nhìn thấy đứa cháu gái trong lòng tôi, bác cả rất gi/ận.
"Tinh Bảo, con lại quậy phá gì đấy? Tại sao lại bế cháu gái ra ngoài? Con có biết làm vậy sẽ khiến nó mất đi phúc khí không?"
"Không... không phải... con... là cụ cao tổ... bà ấy muốn ăn ngón tay của cháu gái... mau... bác cả, mau lên..."
Vốn dĩ chạy đến mức thiếu oxy.
Nói được câu này càng thấy hụt hơi.
Tôi cứ tưởng mình nói nghiêm trọng lên thì bác cả sẽ lo lắng.
Không ngờ, bác lại ngửa mặt cười lớn.
"Tinh Bảo, có phải lén xem truyện m/a rồi không? Nửa đêm nửa hôm đừng có làm lo/ạn nữa."
"Ôi chao, tiểu Bảo ngoan, mai hãy ra chơi, tối nay con phải theo cụ, hưởng chút phúc khí của cụ đi."
Bác cả bế đứa cháu gái quay vào, tôi ngăn cản thế nào cũng vô ích.
Không còn cách nào, tôi chỉ đành đi theo.
Chưa vào đến cửa, một mùi th!t sống bị ch/áy sém bay ra.
Tất cả các cửa đều mở rộng, bên trong tối om.
Đèn bếp cũng tắt ngóm, chỉ có hơi nước bay lởn vởn trên mái nhà.
Bác cả rất nghi hoặc.
"Cụ ơi... cụ ngủ rồi ạ? Tinh Bảo nghịch ngợm bế cháu đi chơi, con đưa cháu về cho cụ đây..."
"Cụ ơi..."
Bác cả gọi mấy tiếng, cuối cùng cũng nhận ra có điều bất thường."
