"Vậy tại sao sau đó em lại rời đi, có phải vì..." anh nhìn xuống bụng tôi, "...có An An sao?"
Tôi lắc đầu: "Vì anh khôi phục trí nhớ."
Lúc đó tôi vẫn còn đang ngủ, đột nhiên nhận được điện thoại từ b/ệnh viện, nói anh trai tôi bị t/ai n/ạn xe. Tôi gọi cho thư ký Từ, bảo anh ấy đến b/ệnh viện trước, còn tôi thì chuẩn bị đồ đạc cá nhân để anh nằm viện. Thư ký Từ gọi lại, nói anh không sao, chỉ là đ/ập đầu vào đâu đó nên nhớ lại chuyện cũ rồi.
Tim tôi thắt lại, đống đồ đạc vừa thu dọn bị tôi đổ hết ra, tôi lao vào thư phòng, mở két sắt ra, đổi hết thành tiền mặt.
"Lúc đó anh đâu có thích em, em căn bản không biết phải đối mặt với anh thế nào."
Úc Trú cúi đầu, trầm tư: "Thích ư? Hóa ra là vậy sao?"
"Nếu như... lúc đó sau khi anh rơi xuống hồ bơi, anh căn bản không hề mất trí nhớ thì sao?"
?
Lần này đến lượt tôi ch*t lặng tại chỗ.
12
Tôi đi gặp Viviane, chuyên gia tâm lý của Úc Trú. Khi thấy tôi, cô ấy không hề ngạc nhiên chút nào.
"Tận Hạ, rất vui được gặp em."
"Em có thể đến đây, chứng tỏ quá trình điều trị của anh ấy sắp kết thúc rồi."
Nhật ký điều trị của Úc Trú được mở ra trước mắt tôi. Không phải là cuốn nhật ký vài năm ngắn ngủi mà tôi vẫn tưởng. Tôi cứ ngỡ anh đến đó là để tìm lại ký ức nửa năm kia. Thư ký Từ nói, để hồi phục trí nhớ, anh thậm chí từng chấp nhận cả sốc điện.
Nhưng tôi đã lầm.
Trang đầu tiên của nhật ký điều trị là lời tự thuật của b/ệnh nhân. Câu đầu tiên Úc Trú nói trong căn phòng này là: "Tôi đã phải lòng em gái mình."
Viviane nói, khi nhận ra bố mẹ cũng muốn hy sinh hạnh phúc của tôi để liên hôn, anh đã không thể chịu đựng thêm được nữa. Tình yêu khiến một người cao ngạo như anh nảy sinh những ý nghĩ đê hèn, anh từng nghĩ đủ mọi cách để giam cầm tôi, thậm chí nghĩ đến việc giả vờ mất trí nhớ để quyến rũ tôi. Những suy nghĩ mà anh tự cho là bẩn thỉu này đều bị ch/ôn sâu trong lòng, đến chính anh cũng không dám đối diện. Chỉ khi được thôi miên, anh mới có được vài phút giây thanh thản.
Viviane nói với anh rằng tình cảm này là bình thường, không cần phải điều trị. Nhưng anh quá đ/au khổ. Nỗi đ/au này cần được chữa lành. Viviane chỉ có thể cố gắng hết sức để giữ cho anh ngủ được, giữ cho tinh thần anh ổn định. Nhưng điều trị chưa kết thúc thì Úc Trú không xuất hiện nữa.
Lần gặp lại anh là khi anh đã mất đi ký ức nửa năm đó. Anh nói với Viviane rằng ký ức cuối cùng của anh là lúc rơi xuống hồ bơi và tỉnh dậy trong b/ệnh viện. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh đã giả vờ mất trí nhớ. Sau đó thì anh không nhớ gì nữa. Anh không rõ nửa năm đó đã xảy ra chuyện gì, chỉ biết gia đình sắp xếp đối tượng liên hôn cho tôi và bị tôi từ chối.
Viviane bảo anh, chuông buộc thì phải do người cởi, nếu muốn hồi phục hoàn toàn, nhất định phải gặp tôi. Nhưng Úc Trú không muốn.
"Để em ấy về đối mặt với cái gì? Đối mặt với bố mẹ muốn kiểm soát em ấy? Hay đối mặt với người anh trai muốn giam cầm em ấy?"
"Em ấy là tự do."
"Nếu anh có bản lĩnh hơn, anh nhất định sẽ đón em ấy về."
Từng cuốn nhật ký trò chuyện. Phần lớn thời gian đều là Úc Trú tự thuật. Tôi đã nhìn thấu hình bóng mình trong mắt anh qua từng dòng chữ. Từ nhỏ đến lớn, từ lúc làm anh tức gi/ận đến khi bước vào tận đáy lòng anh.
"Người có thể biến b/ệnh án thành thư tình, chỉ có mình anh ấy thôi."
Bước ra khỏi phòng khám của Viviane, Úc Trú đang đợi tôi ngoài cửa. Anh đứng ngược sáng, gương mặt ẩn trong bóng tối. Trông có vẻ bình thường, nhưng thực chất anh đang căng thẳng đến phát đi/ên. Tôi hiểu, một người sẵn sàng phơi bày bản thân mình cho người khác thấy, chẳng khác nào tự đưa thanh ki/ếm có thể sát thương mình vào tay người khác.
Tôi nắm lấy bàn tay đẫm mồ hôi lạnh của anh, nhẹ nhàng ôm lấy anh.
"Úc Trú, Hứa An An cần có giấy khai sinh ở trong nước, năm sau còn phải đi mẫu giáo nữa."
Anh trai tôi chưa kịp xoay chuyển, có chút ngẩn người.
"Được, vậy để anh đi làm."
"Ngốc quá, không có giấy kết hôn, làm sao anh đi làm giấy khai sinh?"
"Cho nên ý em là, chúng ta kết hôn đi."
Những đóa hoa cẩm tú cầu nở rộ trong sân ngoài phòng khám. Chúng tôi ôm nhau trong mùa hè không bao giờ kết thúc.
(Hoàn)
