Mẹ tôi là người thôn quê, mục đích chuyến đi này ngoài việc m/ua bánh bao đường đỏ cho tôi, còn là để lấy phần McDonald's mà "Marco quốc phục" m/ua cho bà. Marco, người yêu qua mạng của bà, không hề biết bà sống trên núi. Bà đã khẩn khoản c/ầu x/in Marco tha cho mình, đừng bao giờ đặt đồ ăn ngoài cho bà nữa. Nhưng Marco lại tưởng bà đang làm nũng nên đã nhiệt tình đặt hàng. Cửa hàng McDonald's nằm trong thành phố, đồ ăn chỉ có thể giao đến thị trấn. Shipper còn chưa kịp nhận đơn thì tôi và mẹ đã phải xuất phát. May mắn thay, cuối cùng cũng kịp.
Nhưng mẹ tôi không chỉ nhận được McDonald's, mà còn nhận được cả thông báo chia tay. Việc bà là người ở quê đã bị bại lộ. Mẹ tôi thất tình. Bà ôm hộp McDonald's, nhìn con đường về nhà dài thăm thẳm mà trầm ngâm. Bà nhét một cọng khoai tây chiên vào miệng, chấm thêm tương cà, dùng hai ngón tay kẹp lấy để ăn. Tôi há miệng, bà đưa cho tôi một cọng, cũng chấm tương cà giúp tôi. Bà hỏi: "Về nhà làm tí đồ có cồn không?"
Tôi gật đầu. Sữa uống Wahaha ngọt ngọt, rất ngon. Bà lại nói: "Cái kiếp khổ sở này tôi không chịu nổi nữa rồi!"
Bà gọi vào số điện thoại trên tấm danh thiếp. Sau khi đối phương bắt máy, bà hắng giọng, nói ra lời thoại đã chuẩn bị từ lâu: "À ờ, chào anh Kỷ, ha ha, tôi cũng không có việc gì đâu, tôi chỉ muốn hỏi xem chương trình của chúng ta khi nào phát sóng thôi..."
"Ồ, tuyệt đối không phải vì tôi nghèo đến phát đi/ên nên muốn tiền đâu nhé, tôi chỉ hỏi một chút thôi, ha ha ha..."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi nói: "Ngày mai tôi có thể dẫn nhân viên đến lắp đặt thiết bị ghi hình trước."
Thế là ngày hôm sau, một đoàn người từ thành phố đi đến thị trấn, chạy tiếp 10 cây số đường quốc lộ, chạy 20 cây số qua một con mương hôi thối, leo qua hai ngọn núi, cuối cùng đi bộ thêm 10 cây số nữa mới đến được nhà tôi.
3
Mấy người đó mệt đến mức trông còn giống chó hơn cả tôi. Anh Kỷ phải nghỉ ngơi 20 phút mới nói được thành lời. Anh ta vừa làm vòng cổ pha lê, vừa giới thiệu quy trình chương trình cho mẹ tôi, đồng thời đưa ra bản hợp đồng giấy trắng mực đen. Chương trình thực tế thú cưng này sẽ phát trực tiếp toàn bộ, ba ngày sau bắt đầu khởi động, dựa vào khán giả bỏ phiếu bình chọn. Dù không giành được hạng nhất về độ phổ biến, chúng tôi cũng có thể nhận được giải an ủi 100 ngàn.
Mắt mẹ tôi sáng rực, đặt bút ký tên mình một cách phóng khoáng. Bà nói: "Giải thưởng này của các anh là phát theo số lượng thú cưng à?"
Anh Kỷ ngơ ngác. Mẹ tôi lại nói: "Ý tôi là, nếu tôi mang nhiều thú cưng lên chương trình hơn thì có được nhận thêm tiền thưởng không?"
Anh Kỷ do dự một chút: "Có lẽ là được?"
Dù sao thì thêm một thú cưng là thêm một cơ hội thu hút lượt xem. Mẹ tôi vui sướng tột độ: "Thế thì tốt quá! Không giấu gì anh, cả cái sân này đều là thú cưng của tôi, hai con lợn cảnh, ba con cừu cảnh, năm con gà cảnh."
Bà đếm trên đầu ngón tay: "Còn có ruồi cảnh, chuột cảnh và gián cảnh đếm không xuể nữa..."
"Không được!"
Anh Kỷ lần này trả lời dứt khoát. Anh ta rời đi rất nhanh, như thể đã hạ quyết tâm gì đó. Mẹ tôi thất bại trở về, vỗ vào đầu chó của tôi mà dặn dò đầy tâm huyết: "Nhà này trông cậy cả vào mày đấy!"
Việc lên chương trình đã chốt xong, mẹ tôi lại đột nhiên bế tắc. Bà nói: "Đến lúc đó sẽ có rất nhiều người xem mày, cái ngoại hình này của mày..."
Bà chống cằm, dời ánh mắt lên mặt tôi. Mẹ tôi ngày nào cũng chải lông cho tôi, nhưng là một chú chó nông thôn chính hiệu, khó tránh khỏi việc phải lăn lộn trong bùn đất. Đó là việc chó con thích nhất. Thế là mẹ tôi lại dắt chiếc xe máy điện ra, dường như cũng đã hạ quyết tâm.
Mẹ tôi đưa tôi đến tiệm thú cưng ở thị trấn để làm đẹp. Bà dắt tôi vào cửa, nói: "Tắm rửa, làm đẹp, loại đắt nhất ấy."
Mẹ tôi đã chơi lớn. Cô gái xinh đẹp cười hỏi: "Được ạ, tắm cho ai vậy ạ?"
Cô ấy hỏi mẹ tôi là tắm cho tôi hay là tắm cho con chó khác. Mẹ tôi nói: "Ngô Quảng Tiến."
Nụ cười của cô gái xinh đẹp đông cứng lại, muốn nói lại thôi: "Ha ha, đây là tiệm làm đẹp thú cưng... Nếu chị muốn tắm rửa thì bên cạnh có trung tâm tắm hơi ạ."
Mẹ tôi chỉ vào tôi: "Nó tên là Ngô Quảng Tiến."
Tôi chìa lưỡi ra cho cô gái xinh đẹp xem. Cô ấy cười đầy gượng gạo: "Xin lỗi chị, xin lỗi chị!"
Cô ấy dắt tôi vào trong, nhỏ giọng lầm bầm: "Ai mà biết chó lại đặt tên người cơ chứ..."
Một tiếng sau, cô gái xinh đẹp dắt tôi đã tắm rửa sạch sẽ ra tìm mẹ tôi. Mông tôi mát rượi, tôi lắc lắc phần lông xù trên tai. Tôi và mẹ nhìn nhau trân trối. Mẹ tôi dứt khoát: "Đây không phải chó của tôi."
"Cô biết đấy, chó của tôi màu vàng sẫm, cái loại màu vàng như phân ấy, con chó màu nâu vàng này nhìn rõ ràng là không đúng màu."
Mẹ tôi cố gắng lục lọi trí nhớ, mô tả hết sức lực: "Chó của tôi không trông như thế này, cô dắt nhầm rồi, chó nhà tôi tên là Ngô Quảng Tiến."
"Có phải chó nhà tôi hay không, tôi hỏi một câu là biết ngay."
Mẹ tôi gọi tôi, tôi đặt chân lên đầu gối bà, chìa lưỡi ra. Bà nhướng mày: "M/ua bánh bao đường đỏ cho mày nhé?"
"Gâu!"
Từ khóa "bánh bao đường đỏ" này chỉ mất một giây là có thể khiến nước miếng của tôi tuôn rơi như suối đổ. Mẹ tôi ngẩn người, sau đó kinh ngạc, cuối cùng là trầm tư.
"Ừm, ý mày là, chó của tôi thực ra không phải màu vàng sẫm, mà là màu nâu vàng à?"
Tôi: ...
Cô gái xinh đẹp: ...
4
Tôi là một chú chó ta màu nâu vàng. Mẹ tôi đưa tôi tham gia một chương trình tạp kỹ về thú cưng. Là đứa con duy nhất của mẹ, tôi gánh vác sứ mệnh c/ứu vãn gia đình.
Ngày đầu lên chương trình, tôi cùng mẹ dậy từ sáng sớm. Mẹ cho gà ăn, tôi chảy nước miếng. Mẹ cho lợn ăn, tôi chảy nước miếng. Mẹ cho cừu ăn, tôi chảy nước miếng. Mẹ chẻ củi, tôi chảy...
"Cút ngay! Muốn ch*t à, chui vào dưới lưỡi d/ao chẻ củi!"
Bà t/át tôi một cái.
Tôi rơi nước mắt.
Bà sực nhớ ra bây giờ đang phát trực tiếp, bèn tươi cười đối diện với màn hình đang chạy bình luận: "A ha ha, mọi người đừng hiểu lầm, 'Cút ngay' là tên gọi ở nhà của chú chó nhà tôi, dịch ra là 'Bé bò lăn lộn', có phải rất đáng yêu không nào?"
Nhưng những bình luận lác đ/á/c chứng tỏ chẳng ai quan tâm đến bà.
【Người bình thường duy nhất cũng không cần phải bình thường đến thế này chứ? Đây là đâu, trên núi à? Cuộc sống nguyên thủy quá vậy.】
