Vừa từ nước ngoài quay phim trở về, chồng cưới chớp nhoáng đã tổ chức tiệc đón gió tẩy trần cho tôi. Nhìn một đám mỹ nam trong phòng bao, tôi không chắc ai là chồng mình. Dựa vào ký ức mơ hồ, tôi ngơ ngác nhìn người đàn ông vừa quen vừa lạ trước mặt.
“Chồng… ơi?”
Cả phòng im bặt ba giây, mọi người nhìn nhau rồi bắt đầu cười nghiêng ngả. Người đàn ông bị tôi gọi là chồng nhếch môi, lộ ra một đường cong đầy ẩn ý.
“Chị dâu, em không phải anh trai em đâu.”
Người đàn ông bên cạnh sa sầm mặt mày, xươ/ng hàm căng cứng, nghiến răng từng chữ một:
“Chồng cô ở đây này!”
1
Từ lúc xuống máy bay, Thương Kinh Phú đã gửi cho tôi một tin nhắn kèm theo địa chỉ. Thương Kinh Phú là người chồng tôi cưới chớp nhoáng cách đây một năm. Ngày đầu tiên cưới, tôi đã chạy sang nước ngoài đóng phim. Hôm đó hai đứa còn cãi nhau một trận. Sau đó, chúng tôi gần như chẳng liên lạc gì với nhau. Giờ nghĩ lại, ý định cưới chớp nhoáng lúc đó thật quá bồng bột. Vừa hay, nhân cơ hội này, tôi cũng định bàn với Thương Kinh Phú chuyện ly hôn.
Xe đến khách sạn nơi Thương Kinh Phú đặt tiệc, tôi xuống xe, bảo trợ lý về trước rồi một mình bước vào thang máy. Đứng trước cửa phòng bao, tôi do dự một lát, rũ mắt xuống, hàng mi dài che đi những cảm xúc phức tạp trong đáy mắt. Tôi hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng bao xa hoa bậc nhất, một bàn đầy những người đàn ông quyền quý đang ngồi, tiếng ồn ào lập tức im bặt, từng người một ngoái đầu nhìn về phía tôi. Tôi ngẩn người, theo bản năng tưởng mình đi nhầm phòng. Ngước nhìn số phòng trên cửa. Đúng là phòng này. Không nhầm.
Tôi bước vào, nheo mắt quét một vòng. Cuối cùng, giữa vô vàn gương mặt xa lạ, tôi cũng thấy được Thương Kinh Phú. Chỉ có điều tóc anh đã c/ắt ngắn, kiểu đầu vuốt ngược hiện đại, trút bỏ vẻ cao ngạo trước kia, thêm vài phần bất cần đời. Nhưng hình như anh đã thay đổi. Anh khẽ nhếch môi, nâng cằm nhìn tôi đầy khiêu khích. Tôi ngơ ngác nhìn anh.
“Chồng… ơi?”
Sao càng ngày càng trẻ ra thế nhỉ?
Người trong phòng im lặng ba giây, nhìn nhau rồi đột nhiên cười phá lên. Đôi mắt sâu thẳm của người đàn ông như ánh lên những tia sáng kỳ lạ, đường cong nơi khóe miệng cũng đầy ẩn ý.
“Chị dâu, em không phải anh trai em.”
Tôi kinh ngạc: “!!!”
Chị dâu? Anh ta là em trai của Thương Kinh Phú ư?
Người đàn ông quyền quý bên cạnh nghiến răng, từng chữ một:
“Chồng cô ở đây này!”
Tôi ngước lên, nhìn người đàn ông bên cạnh anh ta. Thương Kinh Phú đang ngồi đó, môi mím ch/ặt, xươ/ng hàm căng cứng. Gương mặt đẹp như tạc tượng dưới ánh đèn chói lòa trông có vẻ hơi xanh xao. Có vẻ như anh đang rất tức gi/ận.
2
Gây ra tình huống dở khóc dở cười này, tôi ngượng chín mặt, vội vàng ngồi xuống cạnh Thương Kinh Phú. Anh bắt đầu giới thiệu tôi với đám bạn. Họ cung kính gọi tôi là chị dâu. Còn người bị tôi nhận nhầm, thực ra là em trai ruột của Thương Kinh Phú. Bảo sao một năm không gặp, Thương Kinh Phú lại khác lạ, đến cả khí chất trên người cũng đổi khác. Phải nói là hai anh em này nhìn giống nhau thật.
Một người bạn của Thương Kinh Phú đùa cợt về sự cố vừa rồi: “Nhìn kỹ thì Kinh ca và Tự Bạch đúng là giống nhau thật, bảo sao chị dâu nhận nhầm.”
Tôi: “…”
Thương Kinh Phú liếc mắt nhìn Thẩm Thời Tiết một cái. Thẩm Thời Tiết vội vàng ngậm miệng.
Thương Tự Bạch ngồi dáng vẻ lười biếng, chống cằm, khóe miệng cong lên, đầy hứng thú nhìn tôi: “Chị dâu, chị mà không về nữa là anh trai em bị hồ ly tinh dụ mất rồi.”
Tôi nghiêng đầu, ngơ ngác nhìn Thương Kinh Phú. Anh gắp một miếng cá xào chua ngọt vào đĩa của tôi: “Đừng nghe nó nói bừa, không có chuyện đó đâu.”
Bữa tiệc kết thúc, Thương Kinh Phú nắm tay tôi rời khách sạn. Lên xe, anh mới bắt đầu tính sổ. Anh nghiêng người, một cánh tay gác hờ lên vô lăng, đôi mắt như sao lạnh thâm trầm nhìn chằm chằm vào tôi: “Không nhận ra chồng mình à?”
Mùi hương thanh khiết trên người anh tựa như cành thông trên núi tuyết, bao bọc lấy tôi. Những phân tử m/ập mờ lan tỏa trong không gian chật hẹp. Tôi cúi đầu, nhỏ giọng biện minh: “Em bị cận, không đeo kính áp tròng.”
Thương Kinh Phú mím môi, không nói gì thêm, nghiêng người sang thắt dây an toàn cho tôi. Đã gần một năm không về nước, nhìn thành phố quen thuộc, lòng tôi dâng lên một cảm giác thân thuộc nhẹ nhàng.
Thương Kinh Phú lái xe được nửa đường thì dừng lại trước một hiệu th/uốc. Anh tháo dây an toàn, liếc nhìn tôi: “M/ua chút đồ.”
Tôi chớp chớp mắt, không nhịn được hỏi thăm: “Anh bị dị ứng rư/ợu à?”
Thương Kinh Phú nhìn tôi đầy ẩn ý rồi đáp một tiếng. Anh xuống xe, một tay đút túi, khí chất thoát tục. Màn đêm tựa như tấm nhung đen bao phủ đỉnh đầu, thành phố về đêm như những vì sao nhấp nháy. Thương Kinh Phú đợi xe cộ trên đường đi qua. Mãi đến khi bóng dáng cao ráo ấy biến mất trong màn đêm, tôi mới thu hồi ánh nhìn, lúc này mới chợt nhớ ra tối nay anh đâu có uống rư/ợu.
3
Thương Kinh Phú là bạn học cấp 3 của tôi, còn làm bạn cùng bàn một năm. Sau khi lên đại học, mỗi người một phương, không còn liên lạc nữa. Bao nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn đóng phim trong giới giải trí, chưa từng có bạn trai. Mẹ tôi tư tưởng hơi phong kiến, thấy tôi sắp 27 tuổi rồi nên giục ki/ếm bạn trai. Năm ngoái, khi tôi đang ở đoàn phim, có người đề nghị họp lớp. Nhóm chat vốn vắng vẻ bỗng chốc bùng n/ổ. Cũng từ lúc đó tôi mới biết, Thương Kinh Phú cũng chưa có bạn gái.
Ký ức tám năm trước hơi mơ hồ, như bị phủ một lớp sương m/ù. Tôi chỉ nhớ Thương Kinh Phú là học sinh chuyển trường, chuyển đến vào năm lớp 11. Vừa đến đã được phong danh hiệu nam thần trường học. Một người khá lạnh lùng. Dù là bạn cùng bàn, nhưng cả năm trời tôi cũng chẳng nói với anh được mấy câu.
Trong nhóm, tôi nhấn vào avatar bầu trời đen, thử chủ động kết bạn với Thương Kinh Phú. Đợi mãi không thấy trả lời, tôi hơi thất vọng, cất điện thoại đi trang điểm. Sau khi xong xuôi, tôi mở lại điện thoại mới thấy Thương Kinh Phú đã chấp nhận lời mời kết bạn từ lâu. Anh còn lạnh lùng gửi cho tôi một dấu chấm hỏi.
