Trong giờ tự học buổi tối, thanh mai của Lâm Tiện lục trong cặp sách của tôi và lấy ra một miếng băng vệ sinh b/án lẻ.
Cô ta giơ miếng băng vệ sinh lên, hỏi tôi trước mặt mọi người: "Sở Uất, nhà cậu nghèo đến mức này rồi sao?"
Giữa tiếng cười ồ của cả lớp, có bạn tò mò hỏi: "Hay là Lâm Tiện thích Sở Uất nhỉ?"
"Nói bậy, Lâm Tiện sao có thể thích loại con nhà nghèo như thế?" Thanh mai lên tiếng trước đáp.
Mà Lâm Tiện không phản bác, anh chỉ lúng túng bỏ chạy.
Như thể việc thích tôi, đối với anh mà nói, là một chuyện vô cùng đáng x/ấu hổ.
Thế nên, tôi đã lánh xa anh, nộp đơn vào một trường đại học cách xa anh vạn dặm.
Nhưng không ngờ, hai năm sau, Lâm Tiện lại đến trường tôi, và xuất hiện trước mặt tôi với tư cách sinh viên trao đổi.
Trước cửa lớp, anh đỏ hoe mắt, giọng run run hỏi tôi:
"Không phải đã hẹn cùng học một trường sao? Sở Uất, sao cậu có thể nuốt lời chứ?"
1
Khi tôi và Lâm Tiện quay lại lớp, Triệu Uyển Ý đang xách cặp sách của tôi.
Tôi khó hiểu hỏi cô ta: "Cậu đang làm gì vậy?"
Cô ta cười hì hì nói: "Sở Uất, nãy có con bọ chui vào cặp cậu, tớ đang tìm giúp cậu đây."
"Không cần đâu, tớ tự làm được."
Tôi đưa tay định lấy lại cặp, cô ta lại lùi hai bước, cúi xuống ngửi ngửi chiếc cặp, nhíu mày: "Sở Uất, sao cặp cậu có mùi lạ thế?"
"Tớ nghe nói nhà cậu nghèo, cậu không phải vì tiết kiệm tiền nước mà không bao giờ giặt cặp đấy chứ?"
Nói xong, cô ta bật cười, trợn tròn mắt giả vờ tò mò hỏi: "Hay là cậu cũng không tắm nữa hả?"
"Thảo nào ngồi trước cậu, lúc nào tớ cũng ngửi thấy mùi chua."
Lời cô ta vừa dứt, ánh mắt cả lớp đều đổ dồn về phía tôi.
Mang theo chút kh/inh bỉ, lại lẫn sự chê bai.
Bạn ngồi cùng bàn lập tức dịch ghế và hộp bút sang một bên, muốn tránh xa chỗ tôi.
Tôi bỗng thấy khó xử, nắm ch/ặt tay, nói với cô ta: "Tối nào mùa hè tớ cũng tắm mà."
"Nhưng nếu cậu không hôi, sao con bọ lại chui đúng vào cặp cậu chứ?"
Cô ta cười, kéo thẳng khóa cặp tôi ra.
"Mọi người nín thở nhé, tớ mở cặp bạn ấy đây."
Tôi lao lên định gi/ật lại cặp, nhưng Triệu Uyển Ý giữ rất ch/ặt, không hề buông.
Giằng co một lúc, đồ đạc trong cặp rơi hết xuống đất.
Không có con bọ nào cả, chỉ có sách, khăn giấy, chìa khóa, và một gói băng vệ sinh.
Triệu Uyển Ý như chưa từng thấy băng vệ sinh, vừa bịt mũi vừa cúi xuống nhặt lên, hỏi tôi trước mặt mọi người:
"Sở Uất, đây là cái gì vậy?"
2
Chưa đợi tôi trả lời, cô ta lộ vẻ bừng tỉnh: "Hóa ra là băng vệ sinh."
"Này các cậu, là tớ ít hiểu biết quá, chưa từng thấy loại bao bì này của băng vệ sinh. Có ai biết đây là hãng gì không?"
Cô ta bước lên bục giảng, giơ cao miếng băng vệ sinh, lớn tiếng hỏi cả lớp.
Dưới lớp lập tức xì xào bàn tán.
"Chưa thấy bao giờ, nhưng nhìn bao bì có vẻ rẻ tiền quá."
"Hình như là loại băng vệ sinh b/án lẻ trên mạng ấy."
"Đúng đúng! Băng vệ sinh b/án lẻ, chất lượng kém nên mới rẻ, 100 miếng chưa đến 10 tệ."
Triệu Uyển Ý quay sang nhìn tôi, vẻ mặt thương hại: "Trời ơi, Sở Uất, cậu cũng không biết giữ gìn quá đi, hàng trôi nổi không nhãn mác cũng dám dùng."
"Nhà cậu đã nghèo đến mức này rồi sao?"
Nghe vậy, đám đông bật lên một tràng cười ồ.
Tôi cụp mắt, nắm ch/ặt ống quần đồng phục, cắn ch/ặt môi.
Nhà tôi thực sự rất nghèo, năm nay lại càng khó khăn hơn.
Ngoài tôi ra, trong nhà chỉ còn mẹ và bà nội. Mẹ làm ca đêm ở nhà máy, bà nội b/án đồ hầm ở chợ.
Đầu năm, nhà máy phá sản vì kinh tế sa sút, mẹ vì thế mất việc. Bà nội đột phát nhồi m/áu cơ tim cấp, đưa đi cấp c/ứu tuy qua khỏi nhưng viện phí đã vét sạch tiền tiết kiệm của gia đình.
Trong nhà thực sự không còn đồng nào.
Tôi lấy lại miếng băng vệ sinh từ tay Triệu Uyển Ý, cố giữ bình tĩnh nói: "Tớ biết băng vệ sinh b/án lẻ có hại cho sức khỏe, nhưng tớ có nỗi khổ riêng, chỉ có thể m/ua loại này."
Cô ta nheo mắt, cười tủm tỉm: "Sở Uất, hay là cậu c/ầu x/in tớ đi. Tớ có tiền, cậu c/ầu x/in tớ, tớ sẽ m/ua cho cậu một hộp băng vệ sinh Seven Space, còn m/ua loại dài ngày nữa."
Ánh mắt mọi người đều nhìn tôi, ánh nhìn thương hại lẫn chán gh/ét ấy khiến tôi bối rối.
Tôi nghe chính mình nói, giọng nghẹn ngào: "Không cần đâu."
Triệu Uyển Ý thở dài n/ão nề: "Sở Uất, cậu đã nghèo thế này rồi, hà cớ gì phải sĩ diện hão vậy? Tớ nói với cậu..."
Lời cô ta chưa dứt, Lâm Tiện đột nhiên đ/ập mạnh cuốn sách xuống bàn, c/ắt ngang cô ta đầy bực bội: "Đủ rồi!"
"Giờ tự học buổi tối là để các cậu học bài, không phải để các cậu chỉ tay năm ngón vào chuyện của người khác." Anh đặt bút xuống, ngẩng đầu từ chỗ ngồi, ánh mắt lạnh lẽo.
"Có thời gian này, thà đi làm mấy tờ đề trắng trong ngăn bàn đi."
Lời anh vừa dứt, cả lớp lập tức im bặt.
Mọi người đều cúi đầu cầm bút, làm việc của mình.
Ngay cả Triệu Uyển Ý cũng ngượng ngùng bước xuống từ bục giảng.
Trớ trêu thay, một cậu con trai ngồi cuối lớp lúc này lại nổi tính tò mò, hỏi nhỏ bạn cùng bàn: "Triệu Uyển Ý chẳng phải là thanh mai của Lâm Tiện sao? Sao Lâm Tiện vì bênh vực Sở Uất mà lại quát cả Triệu Uyển Ý?"
"Cậu ấy thích Sở Uất thật à?"
Giữa lúc cả lớp đang im lặng, câu hỏi này nghe thật chướng tai.
Không chỉ bạn cùng bàn của cậu ta, mà cả tôi ngồi cách xa mấy dãy cũng nghe rõ.
Triệu Uyển Ý lập tức bước đến bàn cậu con trai, đ/ập mạnh xuống mặt bàn: "Nói bậy, Lâm Tiện sao có thể thích loại con nhà nghèo như cô ta!"
Tay tôi đang nhặt sách dưới đất khựng lại.
3
Lâm Tiện là công tử nhà giàu, ở trường luôn là tâm điểm của mọi ánh nhìn.
Lần đầu gặp nhau là một ngày mưa.
Tôi không mang dù, chỉ biết dùng tay che mưa, chạy về lớp.
Anh cầm dù, đi ngang qua tôi, lặng lẽ đưa dù che lên đầu tôi.
Hai người không nói câu nào, cùng chung một chiếc dù đi một đoạn đường.
Sau này Lâm Tiện trở thành bạn ngồi sau tôi. Anh hay thích dùng nắp bút chọc vào lưng tôi lúc tự học, bắt tôi giảng bài.
Khi tôi phân biệt cách dùng từ cho anh, tôi nói từ đó nghĩa là "nhìn chằm chằm", không mang sắc thái tình cảm, cần thêm trạng từ bổ trợ.
Anh đặt bút xuống, nhìn chằm chằm vào tôi, một lúc lâu sau đến vành tai cũng ửng đỏ, khẽ hỏi tôi: "Nhưng nhìn chằm chằm, sao có thể không có tình cảm chứ?"
