Trước kỳ thi đại học, con gái của giáo viên chủ nhiệm đột nhiên cáo buộc tôi b/ắt n/ạt cô ta. Trước mặt cả lớp, cô ta lộ ra những vết bầm tím trên cánh tay, r/un r/ẩy khóc lóc: "Hứa Niệm, cậu chặn đường tôi trong nhà vệ sinh hết lần này đến lần khác để gây khó dễ, chẳng phải chỉ vì sợ tôi vượt mặt cậu sao? Nhưng tôi chưa bao giờ muốn tranh giành với cậu, xin cậu hãy buông tha cho tôi!" Tôi vừa tức vừa vội: "Cậu nói bậy, tôi hoàn toàn không làm thế!" Cô ta sợ hãi lùi lại, bộ dạng tủi thân như thể bị tôi u/y hi*p: "Tôi chỉ là không muốn bị cậu b/ắt n/ạt nữa thôi..." Giáo viên chủ nhiệm lập tức quát lớn: "Vết thương rành rành ra đó mà cô còn già mồm!" Tin đồn lan nhanh chóng, mọi người chỉ trỏ khiến tôi không thể biện minh. Bố mẹ vội vã đến trường để làm rõ cho tôi thì gặp t/ai n/ạn giao thông, cả hai đều qu/a đ/ời. Nhà trường không phân biệt phải trái liền đuổi học tôi, suất tuyển thẳng vốn thuộc về tôi cũng bị cô ta cư/ớp mất.
...
25 năm sau.
Người từng bị vùi dập dưới bùn nhơ năm nào, nay đã là biên kịch vàng của giới giải trí. Tại buổi thử vai cho phim mới, một cô gái trẻ với vẻ ngoài thanh thuần thể hiện rất ấn tượng, ai nấy đều đá/nh giá cao. Tôi lật xem hồ sơ của cô ta, thoáng thấy tên người liên hệ khẩn cấp, đầu ngón tay khựng lại. Tôi ngước mắt lên, giọng lạnh lùng: "Cô, thử vai không đạt."
01
Không khí trong phòng thử vai lập tức đông cứng.
Nụ cười trên mặt Bạch Vi Vi cứng đờ. Trong đôi mắt to tròn, trong veo nhanh chóng đong đầy nước mắt. Cô ta mở miệng, dường như muốn nói gì đó rồi lại nuốt ngược vào trong. Chỉ biết cắn ch/ặt môi dưới, cố chấp không để nước mắt rơi xuống. Bộ dạng này còn có sức sát thương hơn cả khi bật khóc. Quả nhiên, đạo diễn ngồi bên trái tôi nhíu mày, nghiêng người hạ thấp giọng: "Cô Hứa, cô bé này điều kiện thực sự rất tốt, được đào tạo bài bản, hình tượng khí chất đều rất hợp với nữ chính, cô xem xét lại xem?" Phó đạo diễn bên phải cũng ghé lại gần: "Cô Hứa, diễn xuất phân lớp của cảnh khóc vừa rồi cô cũng thấy đấy, loại trực tiếp như vậy có phải đáng tiếc quá không?"
"Tôi đã nói rồi, không đạt."
Ánh mắt tôi lại rơi vào tập hồ sơ. Ở cột người liên hệ khẩn cấp, viết ngay ngắn ba chữ — Lâm Trí Nhu.
Đã 25 năm rồi.
Cái tên này một lần nữa đ/ập vào mắt, vẫn khiến dạ dày tôi quặn thắt.
...
Đó là giờ tự học buổi tối một tuần trước kỳ thi đại học. Lâm Trí Nhu đột nhiên vén tay áo, để lộ những vết bầm tím đậm nhạt trên cánh tay, r/un r/ẩy khóc lóc: "Hứa Niệm, cậu chặn đường tôi trong nhà vệ sinh hết lần này đến lần khác để gây khó dễ, chẳng phải chỉ vì sợ tôi vượt mặt cậu sao? Nhưng tôi chưa bao giờ muốn tranh giành với cậu, xin cậu hãy buông tha cho tôi!" Cả lớp đồng loạt hít một hơi lạnh. Tôi vừa tức vừa vội, nói rằng mình chưa từng đụng vào cô ta, dù chỉ một ngón tay. Nhưng nước mắt của cô ta, vết thương của cô ta, dáng vẻ r/un r/ẩy của cô ta, có sức thuyết phục hơn bất kỳ bằng chứng nào. Giáo viên chủ nhiệm đ/ập mạnh tay xuống bục giảng: "Vết thương rành rành ra đó mà cô còn già mồm! Hứa Niệm, trước đây tôi không hề nhận ra cô là loại người như vậy!"
Tin đồn bay tứ tung. Tôi từ học sinh đứng đầu khối trở thành kẻ b/ắt n/ạt trong mắt toàn trường. Tôi gọi điện cho bố mẹ. Bố mẹ nói: "Niệm Niệm đừng sợ, bố mẹ đến trường ngay đây, nhất định sẽ làm rõ cho con." Đó là câu cuối cùng họ nói với tôi. Trên đường đến, một chiếc xe tải mất lái bị lật, bố mẹ không kịp tránh, đ/âm thẳng vào ICU. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, không để cho tôi một chút không gian thở dốc. Ngày hôm sau, nhà trường đưa ra thông báo đuổi học tôi. Lý do là thường xuyên có hành vi b/ạo l/ực với người khác và tình tiết nghiêm trọng. Suất tuyển thẳng vốn thuộc về tôi cũng thuận lợi rơi vào tay Lâm Trí Nhu. Còn tôi thậm chí còn không kịp nhìn mặt bố mẹ lần cuối. Khi họ đang được cấp c/ứu, tôi đang bị nhà trường đuổi cổ ra ngoài, điện thoại cũng bị đ/ập vỡ trong lúc tranh cãi. Đến khi tôi sửa được điện thoại, đã có hơn 100 cuộc gọi nhỡ. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ mình đứng ở hành lang nhà tang lễ, tờ giấy chứng tử trong tay bị bóp đến nhăn nhúm, ánh đèn huỳnh quang trên đầu kêu vo vo. Con hành lang đó rất dài và tối, giống như một đường hầm đi mãi không thấy điểm dừng. Hứa Niệm 18 tuổi, ngày hôm đó đã mất tất cả. Tương lai, danh dự, bố mẹ. Sạch sành sanh, không còn gì cả. Mà kẻ chủ mưu lại giẫm lên xươ/ng cốt của bố mẹ tôi, thay thế tôi bước vào trường đại học danh giá, vinh quang tột đỉnh.
Tôi cứ ngỡ cả đời này sẽ không bao giờ dính líu đến cái tên đó nữa. Không ngờ, con gái của cô ta lại đứng ngay tại buổi thử vai của tôi.
02
Bạch Vi Vi cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy vừa phải: "Cô Hứa, tôi có thể hỏi lý do tại sao không ạ? Có phải chỗ nào tôi thể hiện chưa tốt không? Cô có thể chỉ bảo cho tôi, tôi... tôi rất cần cơ hội này."
Giọng điệu thật quen thuộc. Năm đó mẹ cô ta cũng dùng giọng điệu này. Khi tôi bị cả trường vây hãm, cô ta mắt đẫm lệ nói với chủ nhiệm giáo vụ: "Tôi thật sự không muốn làm lớn chuyện, chỉ muốn bạn Hứa Niệm đừng nhắm vào tôi nữa thôi." Cái tư thế nạn nhân đó, diễn xuất thật sự xuất thần. Gen di truyền quả nhiên không lừa người.
"Chỗ nào thể hiện chưa tốt?"
Tôi tựa lưng vào ghế, ném tập hồ sơ lên bàn không nhẹ không nặng.
"Tất cả."
Cả khán phòng im lặng. Mọi người đều không ngờ tôi lại nói thẳng thừng như vậy. Ngay cả nhân viên phụ trách quay phim bên cạnh cũng không nhịn được mà ngước lên nhìn tôi. Trên mặt Bạch Vi Vi vẫn còn vệt nước mắt, nhưng biểu cảm đã từ tủi thân chuyển sang không thể tin nổi.
"Cô Hứa, tôi luôn là fan trung thành của cô, bộ phim 'Phù Sinh Độ' do cô viết tôi đã xem hơn 10 lần, mỗi câu thoại tôi đều có thể thuộc lòng, tôi thật sự đã chuẩn bị rất lâu."
Cô ta dừng lại, cố chấp nhìn tôi.
"Tôi cứ ngỡ... nhân phẩm của cô cũng tốt như tác phẩm của cô vậy."
"Không ngờ... tôi không biết mình đã đắc tội gì với cô, khiến cô nhắm vào tôi như vậy."
Tôi suýt chút nữa bật cười.
"Cô nói tôi nhắm vào cô?"
Tôi đứng dậy, nhìn xuống cô ta từ trên cao.
"Vậy cô nghe cho kỹ đây —"
"Cái gọi là cảnh khóc của cô chính là lắc lư cái đầu rồi rơi nước mắt à? Thoại là từ mũi hừ ra hay từ miệng đọc ra thế?"
"Diễn viên giỏi làm khán giả khóc, còn cô là làm chính mình khóc. Cô khóc đẹp thì có ích gì? Tôi cần là diễn viên có thể gánh vác vai diễn, không phải thí sinh trên sân khấu tuyển chọn đi b/án thảm."
Sắc mặt Bạch Vi Vi trắng bệch đi một phần.
