Năm tôi bị b/ạo l/ực mạng đến mức trầm cảm phải rút khỏi giới giải trí, quản lý đã kéo tôi đi khám Đông y.
Khi bắt mạch, đầu ngón tay của Thẩm Thanh Ngô ấm áp: "Lo nghĩ quá độ, tỳ hư gan uất."
Sau này, fan cuồ/ng tìm đến tận nhà tôi tạt sơn, tôi nắm ch/ặt lấy tay áo anh, nhỏ giọng c/ầu x/in:
"Bác sĩ Thẩm, có thể thu nhận tôi không?"
Anh thở dài, kéo tôi ra sân, chỉ vào cây đào kia cho tôi xem:
"Ở lại đến khi hoa nở, b/ệnh khỏi rồi thì đi."
Sau khi tái xuất, tôi dựa vào việc tuyên truyền văn hóa Đông y mà nổi tiếng trở lại. Trong đêm khuya, khi anh đang sắc th/uốc an thần cho tôi, anh khẽ hỏi:
"Em sẽ không bỏ anh chứ?"
Cho đến ngày nhận giải, tôi giơ chiếc nhẫn kim cương trên tay về phía ống kính:
"Giới thiệu chính thức một chút, tôi đã có chủ rồi."
1
Tôi bị b/ạo l/ực mạng đến tháng thứ 8, cơ thể cuối cùng cũng suy sụp.
Mất ngủ, hồi hộp, tay run đến mức cầm đũa cũng không vững.
Chị Chu, quản lý của tôi, không đành lòng nhìn tiếp, cứng rắn kéo tôi ra khỏi căn hộ chất đầy vỏ th/uốc, nhét vào trong xe.
"Đưa em đi gặp một người, bác sĩ Đông y, rất giỏi."
Tôi cuộn tròn trên ghế phụ, kính râm khẩu trang đeo kín mít, giọng khàn đến mức chính tôi cũng thấy khó nghe:
"Vô ích thôi, em đã thử quá nhiều rồi."
"Người này khác."
Giọng chị Chu quả quyết.
"B/ệnh trầm cảm của bạn thân chị chính là do cậu ấy điều trị khỏi."
Chiếc xe băng qua trung tâm thành phố sầm uất, dần dần lái vào một con phố cổ trồng đầy cây ngô đồng.
Ở cuối con phố, một khu vườn tường trắng ngói xám lặng lẽ đứng đó, trên tấm biển treo trước cửa chỉ khắc hai chữ thanh tao:
Hồi Xuân.
Đẩy cửa bước vào, cứ như thể bước chân vào một thế giới khác.
Sự ồn ào bị ngăn cách bên ngoài, đ/ập vào mắt là cỏ cây xanh mướt.
Lối đi nhỏ bằng đ/á uốn lượn, dẫn đến vài phòng khám sáng sủa, mùi th/uốc thoang thoảng trong không khí khiến những dây th/ần ki/nh căng thẳng của tôi dịu đi đôi chút.
Người chờ khám không nhiều, tất cả đều rất yên tĩnh.
Chị Chu đi đăng ký, tôi ngồi trên chiếc ghế tre dưới hiên, nhìn cây đào cao lớn trong sân.
Đã là cuối thu, lá rụng gần hết, thân cây gân guốc vươn về phía bầu trời, mang một loại sức mạnh trầm mặc.
"Cô Lâm Khê?"
Tôi nghe tiếng liền ngẩng đầu.
Anh mặc chiếc áo dài vải bông lanh màu xám nhạt, dáng người thẳng tắp như cây trúc, đứng trong ánh sáng cách tôi vài mét.
Ánh nắng buổi chiều xuyên qua khung cửa sổ, phủ lên người anh một lớp màu ấm áp dịu dàng.
Gương mặt anh thanh tú, ánh mắt ôn hòa trầm tĩnh.
Tim tôi, không báo trước, lỡ một nhịp.
2
"Tôi là Thẩm Thanh Ngô."
Anh khẽ gật đầu, "Mời cô đi theo tôi."
Phòng khám rất giản dị, một cái bàn gỗ, hai chiếc ghế, sát tường là tủ th/uốc cao ngất.
Anh ngồi xuống, ra hiệu cho tôi đặt cổ tay lên gối bắt mạch.
Đầu ngón tay anh hơi mát, chạm vào da tôi.
Tôi theo bản năng muốn rụt lại, nhưng lại bị anh nắm lấy một cách ôn hòa mà kiên định.
"Đừng căng thẳng."
Giọng anh không cao, nhưng lại rất có sức trấn an lòng người.
Anh rủ mắt bắt mạch, hàng mi dài đổ bóng xuống dưới mắt một khoảng nhỏ.
Tôi lén nhìn anh, sống mũi anh rất cao, độ cong của đôi môi cũng vừa vặn.
Phòng khám quá yên tĩnh, tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập ngày càng lớn.
Qua rất lâu, anh thu tay lại, ngước mắt nhìn tôi.
"Lo nghĩ quá độ, gan khí uất kết, tỳ hư ẩm ướt khó tiêu."
Giọng anh bình thản, từng chữ rõ ràng.
"Mất ngủ, chán ăn, hồi hộp, tay run, đều từ đó mà ra. Cảm xúc bị đ/è nén lâu ngày, đã tổn thương đến gốc rễ."
Đúng hết cả.
Cổ họng tôi thắt lại, đôi mắt dưới lớp kính râm lập tức cay xè.
Nửa năm nay, tôi đã nghe quen những lời chỉ trích như "làm màu", "nghĩ nhiều", "rõ ràng là yếu đuối", đây là lần đầu tiên, có người nói ra nỗi đ/au của tôi một cách bình thản và chính x/ác đến vậy.
Không phán xét, không thương hại, chỉ là trần thuật.
"Có thể chữa khỏi không?"
Tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc.
"Có."
Anh trả lời không chút do dự, cầm bút bắt đầu viết đơn th/uốc.
"Nhưng cần thời gian, cũng cần sự phối hợp của cô. Ngoài th/uốc thang, điều chỉnh tâm trạng là vô cùng quan trọng."
Ngòi bút anh khựng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, "Ở đây, môi trường cũng tạm được, nếu cô muốn, có thể thường xuyên đến ngồi chơi, không cần câu nệ việc khám b/ệnh."
Anh kê đơn xong, đưa cho tôi.
Đầu ngón tay vô tình chạm nhau, chút ấm áp đó lưu lại rất lâu.
"Uống trước 7 thang, mỗi ngày uống ấm vào buổi chiều."
"Kiêng đồ sống lạnh, dầu mỡ, lo nghĩ quá độ."
Anh khựng lại, bổ sung: "Còn nữa, cố gắng ít xem điện thoại."
Câu cuối cùng khiến tôi suýt chút nữa bật khóc.
Anh biết.
Anh biết những á/c ý bủa vây kia đang ẩn náu ở đâu.
Khi bốc th/uốc, tôi nhìn bóng lưng anh thong dong đi lại giữa các ngăn tủ th/uốc, cân nhắc, gói th/uốc, động tác trôi chảy như nước chảy mây trôi.
Một góc lạnh lẽo nào đó trong lòng tôi, dường như đã bị mùi th/uốc đầy phòng và bóng lưng tĩnh lặng của anh khẽ cạy mở một khe hở.
Khi chị Chu trả tiền, tôi lấy hết can đảm, đi đến trước mặt anh.
Tôi tháo kính râm, để đôi mắt sưng đỏ phờ phạc của mình lộ ra dưới ánh nhìn của anh.
"Bác sĩ Thẩm, tôi... ngày mai có thể đến nữa không? Không khám b/ệnh, chỉ đến ngồi thôi."
Anh nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi vài giây.
Trong đó không có ngạc nhiên, không có chán gh/ét, cũng không có sự thương hại khiến tôi ngộp thở.
Chỉ có một sự bình thản sâu sắc, như thể đã dung nạp tất cả.
"Cửa vườn luôn mở."
Anh nói.
Trên đường trở về, chị Chu trêu tôi: "Sao nào, để ý bác sĩ Thẩm nhà người ta rồi hả? Yêu từ cái nhìn đầu tiên?"
Tôi vùi gương mặt nóng bừng vào khăn quàng cổ, không nói gì.
Nhưng tôi biết, đúng vậy.
Ở nơi sâu thẳm lạnh lẽo nhất của cuộc đời, tôi dường như đã bắt được một tia sáng.
3
Tôi bắt đầu chạy đến [Hồi Xuân] mỗi ngày.
Có khi là thực sự không khỏe, nhờ anh điều chỉnh đơn th/uốc.
Nhưng phần lớn thời gian, tôi chỉ tìm một góc để ngồi yên.
Nhìn anh nói chuyện nhẹ nhàng với những b/ệnh nhân khác, nhìn anh chăm sóc hoa cỏ trong sân, nhìn anh ngồi bên cửa sổ yên tĩnh đọc sách.
Sự tồn tại của anh, bản thân nó đã là một liệu pháp chữa lành.
Anh khiến tôi tin rằng, trên đời này vẫn còn những điều tốt đẹp tĩnh lặng, dịu dàng và đầy trật tự đến thế.
Tôi tham lam hấp thụ sự yên tĩnh này, gần như coi đây là nơi trú ẩn.
Cho đến khi thực tế lại một lần nữa hung hãn lao về phía tôi.
4
Ngày hôm đó, sau khi quay xong một đoạn phim ngắn từ thiện bắt buộc phải tham gia, tôi trở về căn hộ tạm thời mà công ty sắp xếp.
Chưa kịp lên lầu, tôi đã ngửi thấy mùi sơn nồng nặc.
Trên tường hành lang, người ta dùng sơn đỏ tươi tạt đầy những lời nguyền rủa và nhục mạ đ/ộc địa.
Ổ khóa cửa của tôi bị keo dán ch/ặt, trước cửa chất đầy n/ội tạ/ng động vật hôi thối.
Còn có vài chiếc kim tiêm đã qua sử dụng, vương vãi một bên.
