Và còn sợ... rời khỏi nơi này, rời xa anh.
Câu sau cùng, tôi nuốt ngược vào trong.
Anh im lặng một lát: "Tôi dạy cô một bài tập thở, khi lo âu có thể thử xem. Hãy nhớ kỹ, cô kiên cường hơn cô tưởng rất nhiều."
Lời anh nói luôn như vậy, bình đạm nhưng đầy sức mạnh.
Tôi cứ ngỡ ngày tháng sẽ cứ bình lặng như thế mà trôi đến lúc đào hoa nở rộ, rồi tôi sẽ lặng lẽ rời đi. Cho đến khi một người phụ nữ khác xuất hiện, phá vỡ sự cân bằng mong manh này.
8
Cô ấy tên là Tô Ánh Tuyết.
Người như tên, làn da trắng như tuyết, khí chất thanh lãnh thoát tục. Ngày hôm đó cô ấy bước vào [Hồi Xuân], đường đi nước bước quen thuộc, như thể đang về nhà mình vậy.
Lúc đó tôi đang vụng về tập c/ắt tỉa cành cây dưới hiên, nhìn thấy cô ấy, tôi sững người. Cô ấy rõ ràng cũng nhìn thấy tôi, khẽ gật đầu với tôi rồi đi thẳng đến thư phòng của Thẩm Thanh Ngô.
"Thanh Ngô."
Giọng cô ấy rất hay, trong trẻo như tiếng suối.
Thẩm Thanh Ngô từ thư phòng bước ra, nhìn thấy là cô ấy, trên mặt lộ ra nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Ánh Tuyết? Sao đột nhiên lại tới đây? Cũng không báo trước một tiếng."
"Tiện đường, ghé qua thăm anh chút thôi."
Cô ấy nói chuyện tự nhiên, đưa chiếc hộp cơm tinh xảo trong tay cho anh.
"Bánh quế hoa mẹ em làm, cứ bắt em phải mang tới cho anh."
"Thay tôi cảm ơn bác gái nhé."
Thẩm Thanh Ngô nhận lấy, rất tự nhiên nghiêng người nhường cô ấy vào nhà: "Vào ngồi đi."
Cửa thư phòng khẽ khép lại.
Tôi cầm kéo đứng tại chỗ, đầu ngón tay lạnh ngắt. Lồng ng/ực tôi nghẹn lại khó chịu, như bị nhét một cục bông ẩm ướt. Hóa ra anh không phải ai cũng giữ khoảng cách lễ độ. Hóa ra anh cũng có một cô bạn thanh mai trúc mã thân thiết như vậy.
Vậy tôi là gì?
Một bệ/nh nhân phiền phức cần anh làm phúc thu nhận?
Một kẻ qua đường tạm thời xông vào thế giới tĩnh lặng của anh?
Tô Ánh Tuyết ở lại gần một tiếng đồng hồ mới đi. Thẩm Thanh Ngô tiễn cô ấy ra cửa, hai người còn đứng nói chuyện thêm vài câu. Tôi nhìn tr/ộm qua khe cửa, thấy Tô Ánh Tuyết mỉm cười với anh.
Chiếc xe đi xa, Thẩm Thanh Ngô xoay người quay lại. Khi đi ngang qua cửa sổ của tôi, bước chân anh khựng lại, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn lướt qua.
Anh không giải thích.
Đúng vậy, dựa vào đâu mà phải giải thích với tôi chứ?
Buổi tối lúc ăn cơm, không khí có chút vi diệu. Anh vẫn yên lặng, nhưng tôi lại cảm thấy sự yên lặng này khiến người ta ngạt thở.
"Hôm nay đã uống th/uốc chưa?" Anh hỏi.
"Rồi." Tôi cúi đầu xới cơm.
"Ngày mai bác sĩ Tô sẽ đến giao lưu, châm c/ứu của cô ấy rất giỏi, vấn đề vai cổ của cô, có thể để cô ấy xem giúp."
Bác sĩ Tô.
Hóa ra cô ấy cũng là bác sĩ Đông y.
"Không cần đâu, cảm ơn anh."
Tôi cứng nhắc từ chối: "Tôi đỡ nhiều rồi."
Anh nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.
9
Đêm đó, tôi không ngoài dự đoán mà mất ngủ. Hồi hộp, tay run, cảm giác ngạt thở quen thuộc ùa về. Tôi cuộn tròn trên giường, cắn ch/ặt môi, không để mình phát ra tiếng.
Không được làm phiền anh.
Không được gây thêm phiền phức cho anh nữa.
Trong bóng tối, hình ảnh Tô Ánh Tuyết đứng cạnh anh cứ hiện lên không dứt. Tôi nhớ lại những lời mắ/ng ch/ửi tôi trên mạng:
"Loại người như Lâm Khê, tâm lý vặn vẹo, ai dính vào là xui xẻo."
"Cô ta chỉ xứng sống trong cống rãnh thôi."
Có lẽ họ nói đúng. Tôi không xứng có được ánh sáng, nhất là ánh sáng tốt đẹp như anh.
Tranh thủ lúc tôi còn chút tôn nghiêm, tranh thủ lúc tôi chưa hoàn toàn lún sâu, tranh thủ lúc anh chưa lên tiếng đuổi tôi đi.
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi lặng lẽ ngồi dậy, nhanh chóng thu dọn vài món đồ đạc ít ỏi. Tôi để lại số tiền thuê nhà đầy đủ và một mẩu giấy ngắn:
[Bác sĩ Thẩm, cảm ơn sự chăm sóc của anh, tôi đi đây, th/uốc tôi sẽ uống đúng giờ. — Lâm Khê]
Kéo vali, tôi nhìn lại lần cuối căn sân nhỏ đã ở mấy tháng nay, nơi đã cho tôi sự bình yên ngắn ngủi. Nụ hoa trên cây đào đã nhiều hơn, hồng hồng xinh xắn, đáng tiếc, tôi không thể nhìn thấy lúc nó nở rộ rồi.
Tôi khẽ mở cửa, bước ra ngoài, không hề quay đầu lại.
10
Rời khỏi [Hồi Xuân], tôi như một con chim bị kinh động, hoang mang không biết đi đâu. Tôi tìm một nhà nghỉ không cần căn cước để trốn một ngày. Chị Chu gọi điện đến, giọng sốt sắng: "Em đi đâu rồi? Bác sĩ Thẩm gọi điện cả sang chỗ chị đây này!"
"Em không sao, muốn ở một mình tĩnh tâm thôi."
Tôi ậm ừ cho qua, cúp điện thoại rồi tắt máy.
Thế giới rất rộng lớn, nhưng tôi lại chẳng có nơi nào để đi. Cha mẹ ly hôn từ sớm, mỗi người một gia đình, thái độ đối với tôi luôn là "đừng gây rắc rối cho chúng ta". Những người gọi là bạn bè, sau khi tôi gặp chuyện đều tránh xa ba thước. Công ty ư? Ở đó chỉ có lợi ích và tính toán.
Cơn mưa cuối thu đến bất chợt, lạnh thấu xươ/ng. Tôi lang thang vô định trên phố, không mang ô, nhanh chóng bị ướt sũng. Cái lạnh thấm vào tận xươ/ng tủy, khiến tôi run cầm cập từng đợt.
Chiều tối, tôi bắt đầu thấy chóng mặt, người lúc nóng lúc lạnh. Tôi biết không ổn, cố gắng lê bước về nhà nghỉ, đổ gục xuống giường.
Ý thức của tôi chìm nổi. Lúc là những dòng chữ nguyền rủa đỏ lòm trên mạng, lúc lại là mùi sơn nồng nặc trong hành lang tối tăm.
Lạnh quá, mà cũng nóng quá.
Tôi như đang chìm dưới đáy biển, không thở nổi. Muốn hét lên, nhưng không phát ra tiếng.
Không biết đã qua bao lâu, trong mơ màng, tôi dường như nghe thấy tiếng gõ cửa dồn dập, cùng tiếng gọi đầy lo lắng của chị Chu. Sau đó, tôi rơi vào một vòng tay mang theo mùi th/uốc thanh khiết.
"Lâm Khê!"
"Sao em dám..."
Tôi muốn nói xin lỗi, lại muốn hỏi sao anh tìm được tôi, nhưng mí mắt tôi nặng trĩu không thể nhấc lên nổi, chỉ lờ mờ cảm nhận được anh bế tôi lên, bước đi thật nhanh.
Trước khi hoàn toàn mất ý thức, tôi dường như nghe thấy giọng khàn đặc của anh sát bên tai: "Đừng sợ, anh đưa em về nhà."
Nhà ư?
Tôi còn nhà sao?
11
Khi có ý thức trở lại, tôi chỉ cảm thấy toàn thân rã rời không chút sức lực, cổ họng khô khốc như muốn bốc khói. Trên trán tôi dán một chiếc khăn ướt mát lạnh, có người đang dùng tăm bông ấm áp khẽ làm ẩm môi tôi.
Tôi gắng sức mở mắt. Phải mất một lúc lâu tầm nhìn mới rõ ràng, tập trung vào gương mặt người bên cạnh giường.
Thẩm Thanh Ngô trông vô cùng mệt mỏi, dưới mắt có quầng thâm nhạt, cằm lún phún râu, chiếc áo dài vốn luôn chỉnh tề cũng hơi nhăn nhúm.
"Tỉnh rồi à?"
Giọng anh khàn khàn, đưa tay thử nhiệt độ trên trán tôi: "Hạ sốt rồi."
Tôi vừa định nói chuyện thì lại ho sặc sụa. Anh lập tức đỡ tôi ngồi nửa người, bưng bát th/uốc đang giữ ấm bên cạnh, cẩn thận đút đến bên môi tôi.
Th/uốc rất đắng, nhưng tôi ngoan ngoãn uống hết sạch.
