"Thời gian và khoảng cách sẽ tự chứng minh lòng anh."
"Nếu em không phiền, anh có thể sang Mỹ thăm em."
"Ít nhất... hãy cho anh một cơ hội theo đuổi em. Dù sao ngoài công việc ra, chúng ta vẫn chưa hiểu đủ về nhau."
19
Ngày tròn 30 tuổi cứ thế lặng lẽ đến.
Từ nhỏ, chúng ta đã bị nhét vào một thời gian biểu chính x/á/c đến từng milimet.
18 tuổi thi đỗ đại học tốt, trước 25 tuổi tìm được công việc tử tế, trước 30 tuổi kết hôn sinh con, 35 tuổi chen chân vào hàng ngũ quản lý...
Cứ như thể cuộc đời là một cuộc chạy marathon không được phép tụt lại phía sau, hễ chậm chân ở một nút thắt nào đó là sẽ bị dán nhãn "kẻ thất bại".
"Tam thập nhi lập" (30 tuổi thì tự lập).
Cụm từ này giống như một chiếc thước đo, đo xem bạn có bất động sản, tiền tiết kiệm, vợ chồng và con cái hay không. Nếu không có, bạn sẽ nghe thấy vô số lời thì thầm bên tai: "Sách vở coi như đọc phí rồi sao?"
Còn tôi, chính tay mình x/é nát thời gian biểu đó.
Trước ngưỡng cửa 30, tôi từ bỏ mối tình đã đạt 99% tiến độ sắp bước vào hôn nhân, từ chức vị quản lý, vượt đại dương trở về trường học trong sự đơn đ/ộc.
Không nhà cửa, không hôn nhân, không con cái, không bạn trai, thậm chí không có một công việc chính thức.
Tôi cứ thế đón tuổi 30 của mình.
Đêm đó, ngoài cửa sổ tuyết rơi không tiếng động, tôi ngồi một mình trong văn phòng, gặm chiếc bánh mì sandwich đã ng/uội ngắt, dán mắt vào những dòng code nhảy múa trên màn hình.
"Hey Lin, đoán xem?" Người bạn Mỹ vừa rời văn phòng không lâu đột nhiên quay lại, "Có một anh chàng nóng bỏng đang đợi cậu ở bên ngoài đấy!"
Tôi vừa quay đầu lại, Tần Sách đã đứng ở cửa.
Vượt ngàn dặm xa xôi, bụi trần vương trên áo.
Tóc anh phủ đầy những bông tuyết, chóp mũi và tai đỏ bừng vì lạnh, nhưng đôi tay lại cẩn thận che chắn cho một chiếc túi giữ nhiệt.
"Anh... sao lại đến đây?"
Những hạt tuyết trên hàng mi Tần Sách lấp lánh dưới ánh đèn: "Đến để chúc mừng sinh nhật em."
Giọng nói rất nhẹ, nhưng lại nặng nề rơi vào lòng tôi.
Anh mở túi giữ nhiệt, lấy ra chiếc bánh kem trà xanh từ tiệm bánh dưới tòa nhà Vi Quang - hương vị tôi yêu thích nhất.
"Vận chuyển chuỗi lạnh trong 24 giờ," ngón tay Tần Sách gạt đi những hạt nước ngưng tụ trên nắp hộp, "May mà vẫn kịp."
Anh thắp nến, ánh lửa nhảy múa trong đôi đồng tử sâu thẳm của anh.
"Chúc mừng sinh nhật, Ngữ Vi."
Trong đêm tuyết nơi xứ người, trong khuôn viên trường tĩnh lặng, tại cái nút thắt 30 tuổi mà vô số người sợ hãi.
Có người vượt ngàn núi sông, chỉ để nói với tôi rằng:
Đời người không có sự chậm trễ, chỉ có sự gặp gỡ đúng lúc.
Khi tôi trở thành ánh sáng của chính mình, người phù hợp tự khắc sẽ lần theo ánh sáng mà đến.
20
Khi chiếc tua mũ tiến sĩ Stanford rủ xuống trước mắt, tôi thoáng ngẩn ngơ.
Dưới sân khấu tiếng vỗ tay vang dội, tôi theo bản năng nhìn về hàng ghế thứ ba.
Tần Sách ngồi đó, Nguyệt Nguyệt bên cạnh đang kiễng chân vẫy tay với tôi.
Hộp thư của tôi tràn ngập email từ các công ty săn đầu người.
Nhưng tôi quyết định về nước, trở về trường đại học cũ để giảng dạy.
Thầy Vương rất vui.
Tại lễ cưới của tôi, dáng vẻ Billy cầm micro trông giống như đang tổ chức show diễn cá nhân vậy. Khách mời dưới sân khấu cười nghiêng ngả, tôi nghi ngờ họ đến dự đám cưới hay là đến xem talkshow nữa.
Trước đám cưới, Nguyệt Nguyệt cầm một kiện hàng chạy tới: "Dì Vi Vi, thư của dì này!"
Về cách xưng hô của Nguyệt Nguyệt, tôi và Tần Sách đã có một cuộc trò chuyện nghiêm túc.
"Cứ tiếp tục gọi dì là dì Vi Vi đi," tôi nói, "Con bé có mẹ của riêng mình."
Tần Sách không nói gì, chỉ trịnh trọng gật đầu.
Nét chữ trên phong bì vừa quen vừa lạ.
Tôi không mở, để Nguyệt Nguyệt mở ra đọc.
Cô bé ngồi xổm dưới giàn hoa xem một lúc: "Trang đầu toàn là xin lỗi, trang hai toàn là chúc dì hạnh phúc." Con bé bĩu môi đầy chê bai, "Còn chẳng thú vị bằng bài văn con viết."
Đêm tân hôn, chúng tôi chuyển vào căn nhà mới được trang trí tỉ mỉ.
Tần Sách nắm lấy đầu ngón tay tôi, kiểm tra bờ vai rộng và vòng eo hẹp của anh: "Giáo sư Lâm, nghiệm thu như vậy đã hài lòng chưa?"
Tôi buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, đầu ngón tay trượt xuống mềm nhũn: "Để hôm khác... được không? Hôm nay mệt quá..."
Anh khóa ch/ặt cổ tay tôi đ/è lên gối: "Không được."
"Tính từ ngày gặp em."
Nụ hôn của anh lan tỏa dọc theo cổ, mỗi chữ đều nóng bỏng khiến tim người ta r/un r/ẩy.
"Anh đã đợi 3 năm 10 tháng 27 ngày rồi."
(Toàn văn hoàn)
Hậu ký:
Đời người không có thời gian biểu tiêu chuẩn, cũng không có bước chân nào là vô ích.
Hoa có kỳ nở, người có vận may.
Trước khi thành công đến, hãy cho phép bản thân được tắm mình trong một cơn mưa lớn.
Phải nỗ lực, nhưng đừng vội vã.
