Bà thấy tôi không tiếp lời, lại chuyển mũi dùi sang Lục Diệc An.
"Mày đi thì cũng tốt, đỡ phải ngày nào ở nhà cũng xị cái mặt ra. Diệc An, cháu phải quản cho tốt, đừng có giống mẹ cháu, lông cánh cứng cáp chút là bỏ nhà đi."
Lục Diệc An đứng ở cửa phòng, sắc mặt tái nhợt.
Tôi đứng dậy, nhìn về phía mẹ chồng.
"Mẹ, đây là lần cuối cùng con gọi mẹ như vậy."
Bà sững người.
"Những năm qua, mẹ nằm viện là con chăm; mẹ tái khám là con đặt lịch; th/uốc hạ áp mẹ uống là con m/ua hàng tháng; người nhà quê mẹ lên thành phố khám bệ/nh là con tiếp đãi."
Môi bà mấp máy.
"Đó chẳng phải là việc con nên làm sao?"
"Không phải."
Phòng khách lặng ngắt như tờ.
Tôi nói: "Đó là vì con tự nguyện. Nhưng từ hôm nay trở đi, con không tự nguyện nữa."
Mẹ chồng như bị thứ gì đó nghẹn lại, hồi lâu không nói nên lời.
Lục Thành Xuyên từ phòng sách đi ra, mày nhíu ch/ặt.
"Tô Vãn Tình, cô có cần phải nói những lời khó nghe như vậy không?"
"Có."
Lần này, tôi không lùi bước.
"Bởi vì trước đây tôi nói quá dễ nghe, nên các người mới không hiểu được."
Nhà bếp là nơi dọn dẹp cuối cùng.
Bếp lò được lau rất sạch, các lọ gia vị xếp theo chiều cao, trên tủ lạnh vẫn còn dán những tờ giấy ghi chú tôi viết.
Thứ Hai đi chợ, thứ Tư Diệc An học thêm, thứ Sáu mẹ tái khám, Chủ nhật Thành Xuyên tiếp khách.
Tờ giấy ghi chú đó vẫn dán trên cửa tủ lạnh, như thể cuộc hôn nhân 17 năm bị nén lại thành vài dòng sắp xếp.
Tờ giấy bị x/é xuống, vo thành một cục, ném vào thùng rác.
Lục Diệc An đi theo tôi xuống lầu, suốt dọc đường không nói lời nào.
Xe taxi chạy đi một đoạn, con bé mới khẽ hỏi: "Mẹ, mẹ có sợ không?"
Những tòa nhà ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.
Có sợ không?
Đương nhiên là sợ.
42 tuổi, không có công việc ổn định, không có danh phận "vợ" làm chỗ dựa về mặt xã hội, xung quanh toàn là sự nghi ngờ và bàn tán.
Nhưng ở lại đó còn đ/áng s/ợ hơn.
Sợ rằng đến năm 52 tuổi, 62 tuổi, tôi vẫn cứ xoay quanh bếp núc, giường bệ/nh, con cái và chồng.
Sợ một ngày nào đó người khác nhẹ nhàng đ/á/nh giá tôi: "Đời cô ta cũng chỉ đến thế mà thôi."
Tôi nắm lấy tay con gái.
"Sợ chứ."
Lục Diệc An quay đầu lại.
Tôi nói: "Nhưng sợ cũng không được quay đầu."
Tháng đầu tiên sau khi ly hôn, tôi sống rất chật vật.
Căn hộ hai phòng ngủ thuê được không xa trường học của Lục Diệc An. Nhà rất cũ, sơn tường bong tróc, nhà bếp hẹp đến mức chỉ đứng được một người.
Đêm đầu tiên, trẻ con tầng trên chạy nhảy, vợ chồng tầng dưới cãi nhau, tiếng xe cộ ngoài cửa sổ đ/ứt quãng.
Chiếc giường lạ lẫm, trần nhà lạ lẫm, lạ lẫm đến mức khiến lòng người trống rỗng.
Cảm giác khó chịu đó, không phải là luyến tiếc Lục Thành Xuyên.
Mà giống như một người bị nhổ tận gốc, ném vào một mảnh đất hoang, phải học cách sinh trưởng lại từ đầu.
Ngày hôm sau, tôi bắt đầu gửi hồ sơ xin việc.
Giám đốc kinh doanh, chuyên viên vận hành, quản lý hành chính, chăm sóc khách hàng, hàng chục bộ hồ sơ gửi đi, phản hồi chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Khó khăn lắm mới có một công ty hẹn phỏng vấn, nhân sự nhìn hồ sơ của tôi, giọng điệu khách sáo nhưng xa cách.
"Cô Tô, kinh nghiệm làm việc trước đây của cô là từ 17 năm trước, trong khoảng thời gian này cô không đi làm chính thức, đúng không ạ?"
"Đúng."
"Vậy cô có nghĩ mình còn thích nghi được với nhịp độ công việc hiện tại không?"
Tôi ngồi thẳng người hơn một chút.
"17 năm qua, mỗi ngày tôi đều thức dậy lúc 6 giờ, lo liệu ăn uống cho ba người, giáo dục một đứa con, chăm sóc y tế cho hai người già, chi tiêu tài chính của một gia đình, còn phải xử lý các mối qu/an h/ệ đối nhân xử thế trong sự nghiệp của chồng. Nhịp độ đối với tôi, không phải là vấn đề."
Nhân sự sững người.
Nhưng công ty đó sau cùng vẫn không nhận tôi.
Lý do rất uyển chuyển: Họ cần người trẻ hơn, người thành thạo các công cụ trực tuyến hơn.
Ngày hôm đó về nhà, Lục Diệc An đang làm bài tập.
Nghe thấy tiếng mở cửa, con bé ngẩng đầu lên.
"Lại không được ạ?"
Gót giày được tôi nhẹ nhàng đặt vào tủ giày.
"Không sao, hôm nay trà ở công ty đó không ngon, không làm cũng được."
Lục Diệc An không cười.
Tủ lạnh trong bếp mở ra, bên trong chỉ còn nửa bắp cải, hai quả trứng và một hộp đậu phụ sắp hết hạn.
Trước đây tủ lạnh hai cánh ở nhà luôn đầy ắp.
Th!t bò Lục Thành Xuyên thích ăn, sữa ít b/éo mẹ chồng cần uống, trái cây của Lục Diệc An, quà biếu từ khách hàng, tôi nhớ rõ sở thích của từng người, nhưng rất ít khi nhớ xem bản thân muốn ăn gì.
Đêm đó, tôi tự nấu cho mình một bát mì.
Trứng rán hơi ch/áy, rau xanh cũng cho ít.
Ăn được một nửa, trong lòng ngược lại trở nên bình tĩnh.
Bát mì này rất ngon.
Bởi vì nó chỉ cần hợp khẩu vị của một mình tôi thôi.
Bước ngoặt xuất hiện hai tháng sau đó.
Ngày hôm đó tôi đến bệ/nh viện lấy kết quả khám sức khỏe, tình cờ gặp một người phụ nữ ở cửa sổ đóng tiền.
Cô ấy chừng 35, 36 tuổi, mắt đỏ hoe, trong tay cầm một xấp hóa đơn, giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia rất lớn, đứng cạnh cũng có thể nghe thấy.
"Cô tự làm không được à? Tôi đang họp! Mẹ tôi không phải là mẹ một mình cô à?"
Người phụ nữ đ/è thấp giọng nói: "Nhưng tiền đặt cọc nằm viện còn thiếu 20 ngàn."
"Cô cứ quẹt thẻ tín dụng đi, đừng có chuyện gì cũng tìm tôi."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, cô ấy đứng cạnh cửa sổ, nước mắt rơi xuống.
Khăn giấy được tôi đưa tới.
Cô ấy khẽ nói lời cảm ơn.
Có lẽ khi con người ta suy sụp, rất dễ trút bỏ sự phòng bị với người lạ. Cô ấy kể với tôi, mẹ chồng nằm viện, chồng không quản, em chồng giả vờ như không thấy, việc đóng tiền, chăm sóc, ký tên đều đổ lên đầu cô ấy.
Cô ấy muốn ly hôn.
Nhưng chồng nói, nhà không có phần của cô.
Bởi vì mấy năm nay cô ở nhà chăm con, không có thu nhập.
Nghe những lời đó, giống như đang nghe thấy chính mình trong một phiên bản cuộc đời khác.
Tôi hỏi cô ấy: "Cô có giữ hồ sơ thanh toán tiền v/ay m/ua nhà không?"
Cô ấy sững người.
"Có."
"Tiền trang trí nhà cửa là ai bỏ ra?"
"Bố mẹ tôi bỏ ra 100 ngàn."
"Còn chi phí giáo dục của con cái mấy năm nay thì sao?"
"Đa số là tôi quẹt thẻ tín dụng."
Nước mắt cô ấy vẫn còn đọng trên mặt, nhưng biểu cảm có chút ngơ ngác.
Tôi nói: "Vậy thì đừng khóc nữa. Về nhà sắp xếp lại hóa đơn. Sao kê ngân hàng, hồ sơ chuyển khoản, chi phí y tế, chi tiêu cho con cái, thông tin bất động sản, đều phải giữ lại cẩn thận. Cô không phải là không có quân bài trong tay, mà là chưa đưa chính mình vào trong sổ sách thôi."
Cô ấy ngẩn ngơ ngồi xuống.
Sảnh bệ/nh viện người qua kẻ lại, tiếng gọi số vang lên không dứt.
Chiều hôm đó, chúng tôi ngồi trên ghế dài hơn một tiếng đồng hồ.
Tôi giúp cô ấy lập một danh sách.
Những tài liệu nào cần lưu trữ, những lời nào không nên nói khi đang xúc động, việc nào nên hỏi luật sư trước, tiền nào không được phép vung tay một cách m/ù quá/ng nữa.
