Nhưng những điều đó đã quá hạn từ lâu rồi.
"Chính vì từng là vợ chồng, nên tôi mới hiểu rõ hơn ai hết, anh đã quen coi những công việc không tên là việc nhỏ nhặt."
Sắc mặt Lục Thành Xuyên tái đi.
Tôi nói tiếp: "Mà những gì chúng tôi làm, lại chính là những việc nhỏ nhặt mà anh từng coi thường nhất."
Chăm sóc người già là việc nhỏ.
Sắp xếp sổ sách là việc nhỏ.
Đưa đón con cái là việc nhỏ.
Ghi nhớ khẩu vị, tiền sử bệ/nh, cảm xúc, nhu cầu của người khác, đều là việc nhỏ.
Nhưng sự sụp đổ của một gia đình, thường bắt đầu từ việc không ai làm những việc nhỏ nhặt đó.
Lục Thành Xuyên ngồi đó, im lặng hồi lâu.
Sau khi cuộc họp kết thúc, anh ta không rời đi ngay.
Khương Hòa tinh ý dẫn mọi người ra ngoài trước.
Trong phòng họp chỉ còn lại hai chúng tôi.
Lục Thành Xuyên nói: "Cô bây giờ sống rất tốt."
Tôi thu dọn tài liệu.
"Ừ."
"Diệc An cũng rất ít khi nói chuyện với tôi."
"Anh có thể tự mình hàn gắn mối qu/an h/ệ."
Anh ta cười khổ: "Con bé không muốn gặp tôi."
"Vậy thì đợi. Đợi đến khi con bé muốn, và cũng hãy chấp nhận việc con bé có thể mãi mãi không muốn."
Ánh mắt Lục Thành Xuyên lộ vẻ mông lung.
"Vãn Tình, trước đây có phải tôi đã làm rất tệ không?"
Nếu là hai năm trước, nghe được câu này, có lẽ tôi đã khóc.
Vì đã đợi quá lâu.
Đợi anh ta nhìn thấy nỗi tủi thân của tôi, đợi anh ta thừa nhận sự hy sinh của tôi, đợi anh ta nói một câu xin lỗi.
Nhưng giờ nghe thấy rồi, nó đã chẳng thể thay đổi được gì nữa.
"Lục Thành Xuyên, chuyện đã qua không cần hỏi tôi. Trong lòng anh có câu trả lời rồi."
Viền mắt anh ta hơi đỏ.
"Chúng ta còn có thể..."
"Không thể."
Không gi/ận dữ, không mỉa mai, cũng không do dự.
Hai chữ, bình thản như một câu trần thuật.
Lục Thành Xuyên sững sờ tại chỗ.
Tôi bỏ tập tài liệu vào túi, đứng dậy.
"Tôi sống tốt không phải vì muốn anh phải hối h/ận."
Yết hầu anh ta chuyển động.
Tôi nói: "Tôi chỉ là không muốn lãng phí cuộc đời mình cho anh nữa."
Khi bước ra khỏi phòng họp, ánh hoàng hôn rơi xuống phía cuối hành lang.
Cửa kính phản chiếu một bóng hình.
44 tuổi, bộ vest màu kem, tóc búi sau đầu, đuôi mắt có vài nếp nhăn, lưng thẳng tắp.
Ngày ly hôn, Lục Thành Xuyên hỏi tôi: "Cô từng này tuổi rồi, ly hôn xong thì dựa vào cái gì để sống?"
Giờ đã có câu trả lời rồi.
Dựa vào chính tôi.
Dựa vào những kinh nghiệm từng bị coi thường.
Dựa vào việc đứng dậy từ những lần chật vật.
Dựa vào việc không còn coi sự công nhận của người khác là oxy để tồn tại.
Mùa hè năm Lục Diệc An thi đại học xong, tôi đưa con bé đi du lịch biển.
Chúng tôi ngồi trên bãi cát, nhìn những con sóng từ xa từng lớp từng lớp xô vào.
Con bé đã 18 tuổi, còn cao hơn tôi hồi trẻ một chút.
Gió thổi rối mái tóc con bé.
Nó nói: "Mẹ, lúc đăng ký nguyện vọng, con muốn học xã hội học."
"Tại sao?"
Nó nhìn ra mặt biển.
"Con muốn nghiên c/ứu về gia đình, cũng muốn nghiên c/ứu về hoàn cảnh của người phụ nữ. Trước đây con luôn nghĩ, nhà là nhà, sau này mới phát hiện ra, trong nhà cũng có rất nhiều quyền lực và quy tắc."
Tôi nói: "Sẽ rất vất vả đấy."
"Mẹ cũng rất vất vả mà."
Nó tựa người vào, nhẹ nhàng đặt đầu lên vai tôi.
"Nhưng mẹ vẫn bước ra được."
Gió biển rất mạnh, thổi đến mức cay xè mắt.
Một lát sau, nó nói: "Mẹ, mấy hôm trước bố gọi điện cho con."
"Bố nói gì?"
"Bố nói muốn tham dự tiệc mừng đỗ đại học của con."
"Con nghĩ sao?"
Lục Diệc An im lặng một hồi.
"Con không h/ận bố nữa, nhưng cũng không muốn giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra."
"Vậy thì hãy làm theo cảm nhận của con."
Nó hỏi: "Mẹ sẽ không thấy phiền chứ?"
Tôi nói: "Diệc An, đó là mối qu/an h/ệ giữa con và bố, không phải giữa mẹ và bố. Mẹ sẽ không h/ận thay con, cũng sẽ không tha thứ thay con."
Mắt nó sáng rực lên.
"Mẹ, mẹ nói chuyện bây giờ thực sự rất ngầu."
Tôi không nhịn được cười thành tiếng.
"Thật sao?"
"Thật." Nó nghiêm túc gật đầu, "Trước đây mẹ luôn nói, thôi bỏ đi, nhịn một chút, đừng làm mọi người khó xử. Bây giờ mẹ lại nói, hãy làm theo cảm nhận của con."
Cát dưới chân bị nước biển làm phẳng, lại bị sóng cuốn đi.
Hóa ra con người thật sự có thể thay đổi.
Trước đây tôi dạy con gái phải hiểu chuyện, dạy con biết cảm thông, dạy con không được gây phiền phức cho người khác.
Sau này mới hiểu ra, cuộc đời một người con gái đã bị yêu cầu phải hiểu chuyện quá nhiều rồi.
Thứ nó cần học hơn, là tôn trọng cảm nhận của bản thân, bảo vệ ranh giới của mình, và trong lúc không được yêu thương, vẫn có khả năng xoay người rời đi.
Ngày tiệc mừng đỗ đại học của Lục Diệc An, Lục Thành Xuyên tới.
Anh ta mặc rất chỉnh tề, tay cầm phong bì, đứng ở cửa khách sạn, trông có vẻ khá dè dặt.
Bà mẹ chồng không đến.
Nghe nói hai năm nay sức khỏe bà không tốt, nhưng tính khí thì chẳng sửa được chút nào. Lục Thành Xuyên thuê hộ lý dài hạn, mỗi tháng tốn không ít tiền. Em chồng lâu lâu mới về thăm một lần, cũng chẳng ngồi được bao lâu.
Những tin tức này truyền đến tai, trong lòng chẳng thấy chút hả hê nào.
Đến tuổi trung niên rồi, tôi càng hiểu rõ, nhiều nhân quả không cần chính tay mình thực hiện.
Khi bạn rời đi, cuộc sống tự nhiên sẽ trả lại những thứ họ phải gánh chịu.
Lục Thành Xuyên nhìn thấy tôi, gọi một tiếng: "Vãn Tình."
Khựng lại một chút, anh ta sửa lời.
"Tổng giám đốc Tô."
Tôi cười khẽ.
"Hôm nay không phải dịp công việc, cứ gọi tên là được."
Biểu cảm anh ta có chút phức tạp.
Lục Diệc An bước tới, nhận lấy phong bì của anh ta.
"Cảm ơn bố."
Mắt Lục Thành Xuyên đỏ lên.
"Diệc An, chúc mừng con."
Lục Diệc An gật đầu.
Hai cha con đứng cạnh nhau, khách sáo như những người thân lâu ngày mới gặp lại.
Tôi không nhúng tay vào.
Khi tiệc gần tàn, Lục Thành Xuyên bưng chén trà đến trước mặt tôi.
"Anh lấy trà thay rư/ợu, kính em một ly."
Anh ta dừng lại một chút.
"Cảm ơn em đã dạy Diệc An tốt như vậy."
Tôi nhận lấy chén trà.
"Con bé vốn dĩ đã rất tốt rồi."
Lục Thành Xuyên cười khổ.
"Phải. Trước đây anh không nhìn thấy."
Tôi không tiếp lời.
Anh ta lại nói: "Anh cũng không nhìn thấy em."
Câu nói này, cuối cùng anh ta vẫn nói ra.
Trong mắt anh ta có sự hối h/ận, có sự mệt mỏi, và cả một chút tỉnh ngộ muộn màng.
Nhưng lòng tôi rất bình thản.
Không phải tha thứ, cũng không phải oán h/ận.
Mà là đã đi quá xa, xa đến mức sự hối h/ận của anh ta chẳng bao giờ đuổi kịp tôi nữa.
"Lục Thành Xuyên, con người không thể cứ đợi đến khi mất đi rồi, mới bắt đầu tập nhìn nhận."
Anh ta cúi đầu.
"Xin lỗi em."
Chén trà khẽ chạm vào ly của anh ta.
"Tôi nhận lời."
Anh ta sững người, dường như không ngờ sẽ nhận được câu trả lời này.
Tôi đặt chén trà xuống.
"Nhưng tôi không cần nữa."
Nói xong, xoay người đi về phía Lục Diệc An.
Nó đang chụp ảnh cùng bạn bè, cười rất rạng rỡ.
Nhiều năm về trước, lúc mới sinh con bé, tôi ôm lấy hình hài nhỏ bé ấy, tự nhủ với lòng, nhất định phải cho con một mái nhà trọn vẹn.
