Tôi đã thực sự nghĩ như vậy vào lúc đó. Người một nhà, giúp được thì giúp. Ngày Hạ Tri Vi chuyển đến, tôi xin nghỉ nửa ngày. Tôi giúp nó lau bàn, trải ga giường, cọ rửa lại phòng vệ sinh. Nó ôm vali đứng trước cửa phòng ngủ phụ, mắt đỏ hoe.
“Chị dâu, cảm ơn chị. Em thật sự chỉ ở ba tháng thôi.”
Tôi vỗ vai nó.
“Cứ an tâm tìm việc đi.”
Tôi của mười năm trước, hoàn toàn không ngờ tới, câu “cứ an tâm” này lại trở thành sự hiển nhiên suốt mười năm của nó. Nó bắt đầu có tủ giày. Sau đó có bàn trang điểm. Rồi có ổ cho mèo. Sau nữa, bạn trai nó bắt đầu qua đêm. Sau khi nó kết hôn, chồng nó cũng chuyển vào ở. Con cái chào đời, phòng khách trải thảm bò, ban công chất đầy xe đồ chơi, trong tủ lạnh toàn là sữa chua trẻ em và hộp thức ăn dặm. Ảnh cưới của tôi bị nó thu dọn vào phòng kho. Ảnh cưới của nó và chồng được treo lên bức tường chính trong phòng khách. Sau đó nữa, nó lấy địa chỉ căn nhà này để đăng ký nhập học cho con gái. Nó không cư/ớp sổ đỏ. Nó làm mọi thứ khéo léo hơn nhiều. Nó viết căn nhà của tôi, từng chút một vào cuộc sống gia đình nó.
03
Bảy giờ rưỡi tối, tôi đến dưới chân tòa nhà căn hộ tân hôn. Hạ Thời Việt đã đợi ở đó. Anh ấy trông có vẻ mệt mỏi, cà vạt nới lỏng một đoạn, tay cầm chìa khóa xe. Anh ấy bước tới định lấy túi giúp tôi. Tôi né tránh. Tay anh khựng lại giữa không trung, một lát sau mới thu về.
“Giai Nhiễm, lát nữa đừng cãi nhau.”
Tôi nhấn nút thang máy.
“Em còn chưa lên lầu, anh đã bắt đầu khuyên nhủ em rồi.”
Anh nhíu mày.
“Anh không phải khuyên em, anh chỉ sợ em nói lời quá nặng nề.”
Cửa thang máy mở. Tôi bước vào.
“Hạ Thời Việt, anh luôn sợ em nói lời nặng nề. Nhưng anh lại không sợ nó làm chuyện tuyệt tình.”
Anh không nói gì thêm. Tầng 17 đã đến. Tủ giày ở cửa đã được thay bằng một chiếc tủ mới cao kịch trần. Những miếng dán trẻ em dán trên tường huyền quan. Những chữ cái màu hồng viết rằng: “Nhà của Tri Tri.” Tri Tri là tên gọi ở nhà của con gái Hạ Tri Vi. Tôi dừng lại trước miếng dán đó hai giây. Hạ Thời Việt đưa tay bấm chuông cửa. Rất nhanh, cửa mở ra. Hạ Tri Vi đứng sau cánh cửa, mặc đồ mặc nhà màu nhạt, trên mặt có chút không tự nhiên.
“Anh, chị dâu, hai người đến rồi.”
Nó tránh đường. Tôi không thay giày. Bởi vì trong tủ giày không có dép của tôi. Trước đây tôi từng m/ua hai đôi. Một đôi màu kem, một đôi màu xám đậm. Giờ thì không thấy đâu nữa. Trong tủ bày đầy giày của gia đình ba người nhà Hạ Tri Vi. Còn có vài đôi dép trẻ em in hình thỏ trên mặt. Tôi hỏi:
“Dép của chị đâu?”
Hạ Tri Vi khựng lại một chút.
“Có lẽ... có lẽ trước đó em cất đi rồi. Chị dâu, bình thường hai người cũng không về, nên em không để bên ngoài.”
“Cất ở đâu?”
Nó không trả lời được. Tôi không hỏi thêm, cứ thế đi thẳng vào trong bằng đôi giày của mình. Phòng khách cũng đã thay đổi. Bộ sofa vải tôi chọn năm đó đã được thay bằng sofa da. Bàn trà được thay bằng loại bo góc. Bên cạnh tủ tivi chất đầy một hàng sách tranh. Trên ban công có xe đạp trẻ em. Trên tường treo ảnh cưới của Hạ Tri Vi và chồng nó là Triệu Minh Viễn. Trong ảnh, nó cười rất ngọt ngào. Căn nhà tân hôn của tôi, trông còn giống nhà của nó hơn cả nhà của tôi. Lương Thục Phân đang ngồi trên sofa. Triệu Minh Viễn ngồi cạnh, cúi đầu chơi điện thoại. Thấy tôi vào, Lương Thục Phân thở dài trước.
“Giai Nhiễm đến rồi à.”
Giọng điệu đó không giống đang chào đón chủ nhà. Giống như đang chào đón một vị khách không được chào đón cho lắm. Hạ Tri Vi rót cho tôi một cốc nước, đặt trên bàn trà.
“Chị dâu, chị ngồi trước đi. Hôm nay môi giới đến đột ngột quá, em cũng hơi vội.”
Tôi không chạm vào cốc nước đó.
“Việc địa chỉ nhập học của con gái em, ai cho phép em điền?”
Sắc mặt nó thay đổi. Ánh mắt liếc về phía Hạ Thời Việt. Tôi hiểu rồi. Không chỉ Hạ Thời Việt biết. Tất cả bọn họ đều biết. Hạ Tri Vi thấp giọng nói:
“Chị dâu, em không cố ý giấu chị. Năm ngoái khi trường mẫu giáo rà soát, giáo viên bảo điền địa chỉ thường trú. Gia đình em vẫn luôn ở đây, nên bọn em điền thôi.”
“Ai ký tên chủ nhà?”
Nó không lên tiếng. Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Chị đã hỏi phía cộng đồng rồi. Các người đã nộp giấy chứng nhận cư trú, còn ký cả cam kết của người giám hộ.”
Hạ Tri Vi xoắn ch/ặt ngón tay.
“Đó là quy trình yêu cầu.”
“Ai ký?”
Phòng khách yên tĩnh lại. Triệu Minh Viễn cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống.
“Chị dâu, không phải chỉ là một địa chỉ thôi sao? Tri Tri năm sau vào tiểu học, bọn em cũng là không còn cách nào khác.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà. Trên màn hình là ảnh chụp màn hình tờ khai đăng ký của cộng đồng. Ở cột địa chỉ nhà, viết là căn nhà tân hôn của tôi. Ở cột người cư trú, viết tên Hạ Tri Vi, Triệu Minh Viễn và con gái. Ở phần ghi chú có một dòng:
“Gia đình cư trú ổn định lâu dài.”
Tôi chỉ vào mấy chữ đó.
“Cư trú ổn định lâu dài.”
“Ai cho các người cái quyền cư trú lâu dài?”
Hạ Tri Vi đỏ hoe mắt.
“Chị dâu, chị nhất định phải nói như vậy sao? Em đã ở đây mười năm rồi.”
“Thì sao?”
Giọng nó r/un r/ẩy.
“Mười năm rồi, em sớm đã coi đây là nhà mình.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
“Em coi đây là nhà, được thôi. Nhưng em không được quên, đây là nhà của người khác.”
04
Lương Thục Phân không nghe nổi nữa. Bà ta đặt mạnh cốc trà xuống bàn.
“Giai Nhiễm, không thể nói như vậy được. Tri Vi ở đây bao nhiêu năm, các con cũng đâu có phản đối. Con bé giờ phải đi học, con đột nhiên b/án nhà, bảo bọn nó phải làm sao?”
Tôi nói:
“Tôi b/án nhà của mình, cần phải giải quyết chuyện đi học của con gái nó trước sao?”
Lương Thục Phân sa sầm mặt.
“Đó không phải con nhà người ta, là cháu ruột của con đấy.”
“Tôi và Hạ Thời Việt không có con.”
Bà ta nghẹn lời. Tôi giọng rất bình thản.
“Nó gọi tôi một tiếng thím, đó là tình nghĩa họ hàng. Không phải nghĩa vụ pháp lý của tôi.”
Hạ Thời Việt nhíu mày.
“Giai Nhiễm, trẻ con vô tội.”
Câu này vừa thốt ra, cục tức trong ng/ực tôi ngược lại đã tiêu tan. Tôi chính là đang đợi câu này. Họ đã đẩy đứa trẻ ra làm lá chắn phía trước. Hình như chỉ cần nhắc đến trẻ con, tôi bắt buộc phải nhượng bộ. Tôi hỏi Hạ Thời Việt:
“Trẻ con vô tội, nên nhà của tôi phải b/án muộn một năm?”
Anh không trả lời ngay. Lương Thục Phân nói thay anh:
“Muộn một năm thì đã sao? Hai đứa đâu phải đang đợi số tiền này để c/ứu mạng.”
Tôi nói:
“Tôi đổi nhà.”
“Đổi nhà không thể đợi một chút sao?”
“Không thể.”
Biểu cảm của Lương Thục Phân lập tức trở nên khó coi.
“Sao bây giờ con lại trở nên vô tình vô nghĩa như vậy?”
Tôi không đáp lời bà ta.
