Vì câu nói này chính là thứ vũ khí mà họ quen thuộc nhất. Bạn không nhường, chính là vô tình vô nghĩa. Bạn từ chối, chính là m/áu lạnh. Bạn đòi lại đồ của mình, chính là tính toán chi li. Hạ Tri Vi lau nước mắt, lấy từ dưới tủ tivi ra một xấp tài liệu.
“Chị dâu, chị xem cái này đi.”
Nó đẩy tài liệu qua. Trang đầu là bảng khảo sát tuyển sinh mẫu giáo. Trang hai là ảnh chụp màn hình đăng ký cư trú tại cộng đồng. Trang ba là bản in phạm vi tuyển sinh của tiểu học gần đó. Trang bốn là một bản danh sách chi phí viết tay. Tôi liếc mắt nhìn qua. Bên trên viết:
“Nếu việc b/án nhà làm ảnh hưởng đến tư cách nhập học của trẻ, cần bồi thường:
- Chênh lệch tiền thuê nhà trong khu vực học khu tương đương trong ba năm.
- Phí chuyển nhà.
- Phí thích nghi khi chuyển trường cho trẻ.
- Tổn thất tinh thần.
Tổng cộng: 280 ngàn.”
Tôi cầm tờ giấy đó lên.
“Đây là cái gì?”
Giọng Hạ Tri Vi rất thấp.
“Chị dâu, em không phải đòi tiền chị. Em chỉ muốn chị biết, nếu chị b/án nhà bây giờ, gia đình em sẽ chịu ảnh hưởng lớn thế nào.”
Tôi đặt tờ giấy lại trên bàn.
“280 ngàn, mà còn bảo không phải đòi tiền?”
Nó rơi nước mắt.
“Em thật sự không còn cách nào khác. Tri Tri năm sau vào tiểu học rồi, mấy năm nay bọn em đều chuẩn bị theo địa chỉ này. Chị đột nhiên b/án nhà bây giờ, mọi kế hoạch của bọn em đều rối lo/ạn cả rồi.”
Tôi hỏi:
“Trong kế hoạch của các người, có từng hỏi qua ý kiến của tôi không?”
Nó vừa khóc vừa nói:
“Em tưởng chị sẽ không bận tâm.”
Tôi nói:
“Các người không phải tưởng tôi không bận tâm. Các người là biết trước đây tôi sẽ nhẫn nhịn.”
Câu này vừa dứt, phòng khách không ai tiếp lời. Hạ Thời Việt day day ấn đường.
“Giai Nhiễm, chuyện này Tri Vi làm quả thực không đúng.”
Tôi chờ vế sau của anh. Quả nhiên, anh nói tiếp:
“Nhưng giờ sự việc đã thế này rồi. Nhà có thể b/án muộn hơn được không? Đợi Tri Tri nhập học ổn định, cùng lắm là một năm thôi.”
Tôi cầm tờ danh sách chi phí đó lên, đẩy về phía anh.
“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”
Chân mày Hạ Thời Việt nhíu ch/ặt hơn.
“Không ai ép em đồng ý cả.”
Tôi khẽ hỏi:
“Vậy tờ danh sách 280 ngàn này là gì?”
Hạ Thời Việt không nói được gì nữa. Tôi cầm túi đứng dậy.
“Nhà vẫn cứ b/án. Từ hôm nay, các người chuẩn bị dọn đi.”
Hạ Tri Vi ngẩng phắt đầu lên.
“Chị dâu!”
Tôi dừng lại ở huyền quan.
Nó khóc lóc nói:
“Chị không thể làm vậy. Chuyện của Tri Tri phải làm sao đây?”
Ánh mắt tôi rơi vào miếng dán “Nhà của Tri Tri” ở cửa.
“Câu này, em nên hỏi bố mẹ nó. Không phải hỏi chủ nhà.”
05
Trên đường về, Hạ Thời Việt lái xe. Trong xe rất yên tĩnh. Gần đến nhà, anh mới lên tiếng:
“Giai Nhiễm, hôm nay em nói vài câu quá nặng nề rồi.”
Tôi dựa vào ghế phụ, không lên tiếng ngay. Bóng đèn ngoài cửa sổ lướt qua mặt kính. Một lát sau, tôi nói:
“Anh thấy câu nào nặng?”
Anh nói:
“Em nói Tri Tri không phải trách nhiệm của em.”
“Nó vốn dĩ không phải.”
Hạ Thời Việt nắm ch/ặt vô lăng.
“Nhưng nó là con của em gái anh.”
“Vậy thì đó là trách nhiệm của em gái anh và chồng nó.”
Giọng anh trầm xuống.
“Chúng ta là người một nhà.”
Tôi nhẩm lại bốn chữ này trong lòng. Người một nhà. Mười năm nay, tôi nghe quá nhiều lần rồi. Hạ Tri Vi dọn vào nhà tân hôn, là người một nhà. Nó không chịu dọn đi, là người một nhà. Chồng nó dọn vào ở, là người một nhà. Sau khi con gái nó chào đời chiếm hết căn nhà, vẫn là người một nhà. Giờ nó treo địa chỉ nhập học của con lên nhà của tôi, vẫn cứ là người một nhà. Hình như chỉ cần khoác lên ba chữ này, tôi bắt buộc phải nhường lại đồ của mình từng món một. Tôi nói:
“Hạ Thời Việt, người một nhà không phải là anh đơn phương lấy tài nguyên của tôi đi làm nhân tình.”
Sắc mặt anh cứng đờ.
“Anh không có.”
“Anh có.” Tôi nói. “Năm ngoái khi nó đăng ký địa chỉ nhập học, anh đã đồng ý. Anh không hề hỏi qua em. Vì anh biết, nếu hỏi em, có lẽ em sẽ không đồng ý. Cho nên anh đồng ý với nó trước, rồi đợi mọi việc thành sự đã rồi.”
Tốc độ xe chậm lại. Phía trước là đèn đỏ. Hạ Thời Việt đạp phanh. Ánh đèn đỏ chiếu lên mặt anh, trông có chút chật vật. Anh nói:
“Lúc đó anh không nghĩ nhiều như vậy.”
“Anh có nghĩ.” Giọng tôi rất bình thản. “Điều anh nghĩ là, dù sao thì em cũng sẽ nhường.”
Sau câu này, anh không nói thêm gì nữa. Tôi cũng vậy. Về đến nhà, tôi không rửa mặt mà mở máy tính lên. Hợp đồng m/ua nhà. Bản sao sổ đỏ. Hồ sơ chuyển khoản tiền cọc. Chi tiết trả n/ợ v/ay. Hồ sơ đóng phí quản lý. Đoạn chat mười năm trước khi Hạ Tri Vi nói “tạm ở ba tháng”. Tin nhắn một năm sau khi nó thay ổ khóa nói “trước khi dọn đi sẽ đưa chìa khóa cho chị”. Đoạn ghi âm năm thứ bảy trước khi nó cưới nói “ở tạm thôi, đợi Triệu Minh Viễn công việc ổn định sẽ dọn đi”. Còn cả đoạn ghi âm môi giới gửi cho tôi hôm nay. Tôi sắp xếp từng cái một. Tạo một thư mục. Tên là: “Chứng cứ Hạ Tri Vi ở nhờ không trả tiền và tự ý đăng ký địa chỉ nhập học”. Trước đây tôi luôn cảm thấy, biến tình thân thành chứng cứ là việc rất khó coi. Nhưng sự thật chứng minh, thứ họ sợ nhất không phải là khó coi. Họ sợ nói rõ ràng. Vì một khi nói rõ ràng, mọi câu “giúp một tay”, “ở tạm thôi”, “trẻ con vô tội”, đều sẽ biến thành sự chiếm dụng, mặc nhiên và vượt quá giới hạn cụ thể. Mười một giờ đêm, Hạ Thời Việt đẩy cửa bước vào. Anh thấy thư mục trên máy tính của tôi, sắc mặt thay đổi.
“Em định làm gì?”
Tôi không dừng lại.
“Tìm luật sư.”
“Giai Nhiễm, có cần thiết không?”
Tôi kéo đoạn ghi âm cuối cùng vào. “Có.” Anh bước đến bên bàn. “Họ làm không đúng, nhưng Tri Vi không có tâm địa x/ấu.” Tôi ngẩng đầu lên. “Không có tâm địa x/ấu, là có thể đưa căn nhà của tôi vào kế hoạch tuyển sinh của con gái nó sao?” Hạ Thời Việt không nói được gì. Tôi gập máy tính lại. “Tối mai không phải mẹ anh định họp gia đình sao? Vừa hay. Tôi mang tài liệu qua đó.”
06
Tối hôm sau, phòng khách căn nhà tân hôn chật kín người. Lương Thục Phân ngồi chính giữa sofa. Hạ Tri Vi ngồi cạnh bà, mắt sưng húp. Triệu Minh Viễn vẫn giữ bộ dạng im lặng đó, tay nắm điện thoại, màn hình sáng rồi lại tối. Ngoài ra còn có hai người họ hàng. Một là thím của Hạ Thời Việt. Một là chị họ của Lương Thục Phân. Họ thấy tôi vào cửa, biểu cảm đều rất vi diệu. Thím lên tiếng trước.
“Giai Nhiễm à, đều là người một nhà, có chuyện gì không thể thương lượng tử tế sao? Đừng làm mọi chuyện quá căng thẳng.”
Tôi đặt túi xuống cạnh bàn trà.
“Có thể thương lượng.”
Sắc mặt Lương Thục Phân dịu đi một chút. Tôi nói tiếp:
“Trước tiên nói rõ sự thật đã, rồi mới bàn đến chuyện thương lượng.”
