Tôi nhìn thấy sự chấn động trong biểu cảm của anh. Cũng nhìn thấy một chút hoảng lo/ạn muộn màng. Anh có lẽ chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ nói đến nước này. Dù sao trong mười năm qua, tôi đã nhượng bộ quá nhiều lần. Nhượng bộ đến mức anh tưởng tôi không có giới hạn. Nhượng bộ đến mức Hạ Tri Vi tưởng nó có thể ghi căn nhà tân hôn của tôi vào hồ sơ tuyển sinh của con gái. Nhượng bộ đến mức Lương Thục Phân tưởng chỉ cần một câu "người một nhà" là có thể bắt tôi tiếp tục im lặng.
Tôi không muốn nhượng bộ nữa. Không phải vì tôi bỗng nhiên trở nên đ/ộc á/c. Mà là vì nếu tiếp tục lùi bước, ngay cả cuộc sống của tôi cũng sẽ bị bọn họ sắp đặt.
08
Hạ Tri Vi dọn đi vào tháng thứ hai. Sớm hơn thời hạn tôi đưa ra ba tuần. Không phải vì nó đã thông suốt. Mà là sau khi nhờ người tư vấn, nó biết nếu tiếp tục làm ầm lên cũng chẳng có lợi gì cho nó. Nó không có quyền sở hữu. Không có hợp đồng thuê nhà. Cũng không có ủy quyền bằng văn bản nào từ tôi cho phép nó chiếm dụng dài hạn hay đăng ký địa chỉ nhập học. Nó ở mười năm, chỉ có thể chứng minh nó thực sự đã từng sống ở đó. Không thể chứng minh căn nhà thuộc về nó. Càng không thể chứng minh tôi bắt buộc phải trì hoãn b/án nhà vì kế hoạch nhập học của con gái nó.
Ngày dọn nhà, tôi không đến. Môi giới đến. Trợ lý luật sư cũng đến. Họ chụp lại hiện trạng căn nhà. Ảnh cưới của Hạ Tri Vi trên tường phòng khách đã được tháo xuống, để lại vệt màu khác biệt rõ rệt. Tường phòng trẻ em bị bóc decal nham nhở. Tủ quần áo phòng ngủ chính có vết xước. Một viên gạch lát ban công bị nứt. Miếng dán "Nhà của Tri Tri" ở huyền quan cũng bị bóc, vết keo vẫn còn lưu lại đó. Khi môi giới gửi ảnh cho tôi, tôi đã nhìn rất lâu. Không gi/ận dữ như tôi tưởng. Có thứ hư hỏng, có thể sửa. Thứ khó sửa nhất, là sự đ/á/nh giá sai lầm của tôi về "tình thân" trong những năm qua.
Trước đây tôi từng nghĩ, giúp một lần là tình nghĩa. Sau này mới phát hiện, có người sẽ không nhớ bạn đã giúp họ. Họ chỉ nhớ chỗ này có kẽ hở để lợi dụng. Sau khi Hạ Tri Vi dọn đi, nó gửi cho tôi một tin nhắn rất dài. Nó nói:
"Chị dâu, em biết giờ chị rất gh/ét em. Nhưng em thật sự chưa từng nghĩ sẽ chiếm nhà của chị. Em ở đây quá lâu, sớm đã coi đây là nhà mình. Việc địa chỉ nhập học của Tri Tri, em thừa nhận không báo trước với chị là em sai."
"Nhưng em cũng là mẹ, em không muốn con thua ngay từ vạch xuất phát."
Tôi đọc xong tin nhắn đó, rất lâu sau mới trả lời.
"Em muốn cho con vạch xuất phát tốt hơn, được thôi. Nhưng không được giẫm lên nhà người khác."
Nó không gửi thêm tin nào nữa.
Sau khi nhà được rao b/án lại, việc xem nhà diễn ra rất thuận lợi. Môi giới nói có một cặp vợ chồng trẻ rất thích. Cô gái đứng trong phòng khách khen ánh sáng tốt. Chàng trai hỏi ban công có thể làm tủ đựng đồ gia dụng không. Khi video được gửi đến, ánh nắng từ ban công chiếu vào, rơi trên nền nhà trống trải. Tôi chợt nhớ lại ngày vừa nhận chìa khóa. Tôi cũng từng đứng đó, suy nghĩ xem sofa đặt đâu, bàn ăn đặt đâu, tương lai sẽ sống thế nào. Sau đó, căn nhà ấy biến thành nơi trú chân tạm thời của Hạ Tri Vi. Rồi sau nữa, thành "địa chỉ nhập học" của con gái nó. Giờ đây, nó lại trở về đúng nghĩa một căn nhà. Ranh giới rõ ràng. Quyền sở hữu minh bạch. Không còn gánh vác nỗi oan ức, nước mắt và kế hoạch của nhà nào nữa.
09
Căn nhà được b/án ba tháng sau đó. Giá chốt cao hơn kỳ vọng của tôi một chút. Ngày ký hợp đồng, Hạ Thời Việt cũng đến. Anh g/ầy đi, dưới mắt có một quầng xanh nhạt. Trước khi ký, anh hỏi khẽ:
"Giai Nhiễm, chúng ta thật sự phải đi đến bước này sao?"
Tôi kiểm tra số tiền và thông tin tài khoản trên hợp đồng.
"Bước nào?"
Anh nói:
"Nhà b/án rồi, hôn nhân cũng chấm dứt luôn sao?"
Đầu bút dừng lại ở chỗ ký tên. Tôi và Hạ Thời Việt không phải chưa từng tốt với nhau. Những năm đầu mới cưới, anh sẽ xuống dưới lầu đợi tôi khi tôi tăng ca. Tôi đ/au dạ dày, anh nửa đêm chạy đi m/ua th/uốc. Bố mẹ tôi lên thành phố, anh sẽ đặt nhà hàng trước, cũng sẽ nâng ly cùng bố tôi. Anh không tệ ngay từ đầu. Cũng chính vì vậy, tôi mới cố níu giữ lâu như thế. Điểm khó dứt nhất trong một mối qu/an h/ệ, thường không phải là nó hoàn toàn tồi tệ. Mà là nó từng tốt đẹp. Con người luôn không kìm được mà nghĩ, có lẽ đợi thêm chút nữa, anh ấy sẽ trở lại như cũ. Nhưng mười năm nay, mỗi lần cần đưa ra lựa chọn, anh đều đặt tôi vào vị trí dễ thỏa hiệp nhất. Mẹ anh không vui, tôi lùi. Em gái anh khó khăn, tôi nhường. Con của Hạ Tri Vi cần đi học, tôi cũng nên thông cảm. Gia đình anh luôn được xếp lên đầu. Tôi không phải hoàn toàn không quan trọng. Tôi chỉ là luôn bị xếp ở phía sau.
Tôi ký tên mình. Ôn Giai Nhiễm. Nét bút rơi trên giấy, rất rõ ràng. Ký xong, tôi đặt bút xuống.
"Hạ Thời Việt, em không ly hôn vì một căn nhà."
Anh ngẩng đầu lên.
Tôi nói:
"Em là vì căn nhà này, nhìn rõ hôn nhân của chúng ta."
Giọng anh nghẹn lại.
"Anh biết mình làm không tốt."
Tôi nói:
"Anh luôn biết. Nhưng mỗi lần anh đều đợi em không thể nhẫn nhịn thêm, mới thừa nhận mình sai. Quá muộn rồi."
Mắt anh hơi đỏ.
"Không thể cho anh thêm một cơ hội sao?"
Tôi im lặng vài giây.
"Em đã cho anh rất nhiều lần rồi. Mỗi lần anh bắt em nhường, là một lần. Anh đều đã dùng hết rồi."
Hạ Thời Việt đứng nguyên tại chỗ, không nói thêm gì. Môi giới cúi đầu sắp xếp hồ sơ, giả vờ không nghe thấy. Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp. Rơi trên góc hợp đồng, sáng đến mức hơi chói mắt. Ngày hôm đó, tôi không khóc. Tôi thu hồi lại từng thứ một: tiền, nhà và quyền quyết định thuộc về mình. Con người khi đã đi đến bước này, ngược lại không còn nhiều cảm xúc dữ dội. Giống như sau khi dọn sạch một căn phòng, bụi lắng xuống, mới phát hiện ra cửa sổ vốn dĩ có thể mở.
10
Sau đó, Lương Thục Phân từng tìm tôi một lần. Địa điểm hẹn ở quán cà phê gần Cục Dân chính. Bà trông tiều tụy hơn trước, nhưng mở miệng vẫn là câu đó:
"Giai Nhiễm, con thật đ/ộc á/c."
Tôi không phản bác.
Bà nói:
"Chỉ vì một căn nhà, con làm tan nát gia đình này."
Tôi khuấy ly cà phê trước mặt.
"Không phải vì một căn nhà. Mà là vì các người nghĩ, đồ của tôi có thể nhường mãi."
Lương Thục Phân cười nhạt.
"Tri Vi giờ đang thuê nhà ở, cuộc sống rất eo hẹp. Trường học của con bé cũng phải tính lại. Con hài lòng rồi chứ?"
Tôi nói:
"Đó là cuộc sống mà nó và Triệu Minh Viễn phải đối mặt. Họ là người trưởng thành. Không thể cả đời dựa vào nhà tân hôn của người khác để sắp xếp cuộc đời nhà mình."
Bà ngẩng phắt đầu lên.
