“Đó là nhà của anh nó!”
Tôi nói:
“Cũng là nhà của tôi.”
Bà ta không nói gì nữa.
Rất lâu sau, bà mới khẽ nói:
“Con trước đây không phải là người như vậy.”
Câu này, tôi đã nghe rất nhiều lần.
Hạ Tri Vi từng nói.
Hạ Thời Việt từng nói.
Giờ đến Lương Thục Phân cũng nói.
Hình như chỉ khi tôi nhẫn nhịn trước đây, mới là bộ mặt thật của tôi.
Tôi đặt thìa cà phê xuống.
“Trước đây tôi cũng có giới hạn.”
“Chỉ là các người chưa chạm đến nó thôi.”
Sắc mặt Lương Thục Phân rất khó coi.
Trước khi rời đi, bà nói:
“Con sau này sẽ hối h/ận đấy.”
Tôi xách túi lên.
“Có lẽ vậy.”
“Nhưng lần này, dù có hối h/ận, thì cũng là lựa chọn của chính tôi.”
Bước ra khỏi quán cà phê, bên ngoài đang mưa phùn.
Ven đường có người cầm ô, có người rảo bước qua vạch sang đường.
Tôi đứng dưới mái hiên, đợi mưa tạnh bớt.
Điện thoại reo một tiếng.
Là tin nhắn thông báo khoản tiền cuối cùng từ việc b/án nhà đã vào tài khoản.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, trong lòng không hề có sự vui sướng tột độ.
Chỉ có một cảm giác an lòng muộn màng.
Những năm đó, tôi vẫn tưởng nhượng bộ sẽ đổi lấy sự thể diện.
Về sau mới hiểu, thể diện không phải do lùi bước mà có được.
Thể diện là khi bạn giữ vững ranh giới, người khác không thể tùy tiện vượt qua nữa.
Trước khi bàn giao nhà, tôi lại đến căn nhà đó một lần nữa.
Căn phòng đã được dọn sạch.
Tường đã được sơn lại.
Chỗ treo ảnh cưới ở phòng khách cũng không còn dấu vết.
Ánh nắng từ ban công chiếu vào, rơi trên sàn nhà.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhớ lại 10 năm trước, Hạ Tri Vi xách vali đứng trước cửa, nói:
“Chị dâu, em chỉ ở nhờ 3 tháng thôi.”
Cũng nhớ lại 10 năm sau, nó đứng ở chính nơi đó, nói với môi giới:
“Căn nhà này không được b/án, con gái tôi còn phải dùng nó để đi học.”
Con người đôi khi chính là vậy.
Bạn nhường một bước, điều nó ghi nhớ không phải là lòng tốt của bạn.
Nó ghi nhớ là, hóa ra bạn có thể nhường.
Tôi đóng cửa lại, đưa chìa khóa cho môi giới.
Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi lại nhìn thêm một lần về phía cánh cửa đó.
Không chút luyến tiếc.
Cũng không oán h/ận.
Cho mượn nhà không đ/áng s/ợ.
đ/áng s/ợ là, có người ở lâu ngày, sẽ biến sự nhượng bộ của bạn thành kế hoạch dài hạn cho gia đình họ.
Mà thứ tôi thu hồi lại, cũng không chỉ là một căn nhà.
Mà là ranh giới đã bị họ dần dần đá/ nh cắp suốt 10 năm qua, chỉ bằng một câu “người một nhà”.
