Suốt bốn năm đại học, cuộc sống của tôi ngoài học tập ra thì chỉ có các công việc làm thêm. Bùi Duật Niên ở trường khá nổi tiếng, vừa có tiền, vừa đẹp trai, nhưng tính tình lại chẳng tốt lành gì. Lần đầu tiên anh ta tỏ tình, tôi lúc đó đang vội nên chỉ nói một câu xin lỗi rồi vội vã rời đi. Sau đó, ở quán cà phê, tiệm đồ ăn nhanh, hay công viên giải trí nơi tôi làm thêm, tôi đều bắt gặp bóng dáng Bùi Duật Niên. Mỗi lần nhìn thấy anh ta, như có thần giao cách cảm, anh ta đều quay đầu lại nhìn thẳng vào mắt tôi.
Vào ngày nóng nhất của mùa hè, tôi mặc bộ đồ thú bông dày cộp đi phát tờ rơi trong công viên giải trí. Giữa chừng, tôi cởi bỏ đầu thú để nghỉ ngơi, một con thú bông cồng kềnh khác ngồi xuống bên cạnh. Gương mặt góc cạnh của Bùi Duật Niên hiện ra trước mắt tôi, tóc đã ướt đẫm mồ hôi. Anh ta tùy ý vuốt tóc ra sau, đưa cho tôi một chai nước: "Uống chút nước nghỉ ngơi đi, phần còn lại anh phát giúp em." Lúc đó, ánh mắt Bùi Duật Niên cũng giống như bây giờ, giữa dòng người qua lại ồn ào, anh ta chỉ nhìn thấy một mình tôi.
Sau khi chúng tôi bên nhau, ai cũng nói Bùi Duật Niên như biến thành một người khác, tôi cũng tò mò hỏi anh ta tại sao. Bùi Duật Niên nói: "Nếu không gặp được em thì thôi, nhưng em đã xuất hiện, lại còn vừa vặn thích anh. Nên anh muốn thử một lần, vì em mà trở nên tốt hơn một chút." Khoảnh khắc đó, sự an tâm vững chãi là điều chưa từng có, như thể dù tôi có mệt mỏi đến đâu, anh ta cũng có thể đỡ lấy tôi từ phía sau. Vậy mà giờ đây, anh ta lại muốn che chở cho một người phụ nữ khác, còn hy vọng tôi phải thấu hiểu. Tôi bỗng chốc cảm thấy không còn hiểu nổi Bùi Duật Niên nữa. Như thể có một lớp sương m/ù ngăn cách, ngay cả những ký ức từng khiến tôi rung động vì anh ta cũng dần trở nên mờ nhạt.
Tôi nhìn ánh đèn đường phía xa, khẽ hỏi: "Thừa nhận mình thay lòng khó đến vậy sao? Anh đã tận hưởng sự m/ập mờ đó, thì phải gánh chịu hậu quả chứ."
Bùi Duật Niên khựng lại, có lẽ vì tôi nói quá thẳng thắn, anh ta bực bội vò đầu: "Lạc Sương, không ai dám đảm bảo cả đời mình sẽ không động lòng với người ngoài bạn đời cả. Anh với Khương Liễu chỉ là cảm giác mới lạ nhất thời, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện vì cô ta mà chia tay với em. Anh và Khương Liễu cũng chưa từng xảy ra qu/an h/ệ, tại sao không thể cho anh một cơ hội chứ? Hay là từ nay về sau anh giao việc hỗ trợ cho trợ lý, không liên lạc với Khương Liễu nữa được không?"
Sự xuống nước lúc này của anh ta trong tai tôi lại giống như một kiểu tấn công: "Nhìn xem, anh đã bị em ép đến mức này rồi, vẫn chưa hài lòng sao?"
7.
Đã từng có lúc tôi nghĩ, nếu Bùi Duật Niên giấu đủ kỹ, có thể giấu đến ch*t, thì có lẽ chúng tôi đã không đi đến bước đường này. Tiếc là anh ta không giấu được, mà tôi cũng không nhẫn nhịn nổi. Sự mềm lòng chỉ làm tăng thêm d/ục v/ọng của anh ta, có lần một thì sẽ có lần hai.
"Các người có lên giường hay không quan trọng sao? Không hề, quan trọng là ranh giới và chừng mực. Khi tôi nhìn thấy một con chuột bò qua bàn ăn, thì cơm canh trên bàn đó dù có bị động vào hay chưa cũng chẳng còn quan trọng nữa. Từ nay về sau đừng tìm tôi nữa, phiền lắm."
Bùi Duật Niên cứng họng, bờ vai trĩu xuống từng chút một. Sau ngày đó, tôi không bao giờ gặp lại Bùi Duật Niên nữa.
Trước khi đi ngủ, tôi nhận được một tin nhắn, tên hiển thị là Hứa Tùy: "Chị ơi, em đỗ vào Đại học Nam Đại rồi, em có thể mời chị đi ăn một bữa được không?"
Đầu óc sau một ngày họp hành có chút choáng váng, phải mất một lúc lâu tôi mới nhớ ra đây là ai. Tôi đặt một nhà hàng có đ/á/nh giá khá cao, sau khi gửi định vị, Hứa Tùy gần như trả lời ngay lập tức: "Đã nhận, ngày mai em sẽ đến đúng giờ."
Tôi và Hứa Tùy chỉ mới gặp nhau một lần, đây là lần thứ hai. Cậu ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng, quần jean giặt đến bạc màu, đứng trước cửa nhà hàng nhìn chằm chằm vào một cái cây đến ngẩn người.
"Hứa Tùy."
Nhìn thấy tôi, Hứa Tùy cười ngượng ngùng, để lộ hai lúm đồng tiền nhỏ. "Chị ơi, lâu rồi không gặp."
Thật sự là rất lâu rồi.
Lần đầu gặp Hứa Tùy là khi tôi học năm hai, tham gia một hoạt động hỗ trợ giáo dục ở vùng núi nghèo khó. Hứa Tùy khi đó học lớp 6, người vừa đen vừa g/ầy. Cha mẹ cậu mất sớm vì sạt lở đất, trong nhà chỉ còn lại một bà lão bị liệt nằm trên giường. Khi tôi đến tặng sách vở văn phòng phẩm mới cho Hứa Tùy, cậu bé mặc chiếc áo bông mỏng manh rá/ch nát đang giặt quần áo ngoài sân, những ngón tay đầy vết cước lạnh. Hứa Tùy cẩn thận nâng niu những món đồ đó, đôi mắt trong veo nhưng lại mang theo vài phần hoang mang. Cậu ngẩng cái đầu nhỏ hỏi tôi: "Chị ơi, có phải đợi em lớn lên, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn không?"
Khi đó tôi cũng đang tự đi làm ki/ếm tiền, nhưng chính vì câu nói này mà tôi quyết định hỗ trợ Hứa Tùy đi học. Những năm qua chúng tôi không gặp mặt, tôi định kỳ gửi tiền, cậu ấy sẽ gửi những tin nhắn chúc mừng dài dằng dặc vào đêm giao thừa, kèm theo một bảng điểm. Khi gọi món, Hứa Tùy đưa thực đơn cho tôi, má hơi đỏ lên: "Sau khi thi đại học xong em có đi làm thêm tích góp được ít tiền, hôm nay để em mời chị."
Tôi gọi vài món, trong lúc chờ đợi, tôi hỏi thăm tình hình gần đây của Hứa Tùy. Cậu ấy báo cáo kết quả học tập rất nghiêm túc, cuối cùng đặt tờ giấy báo nhập học của Nam Đại trước mặt tôi: "Chị ơi, em rất thích nghi với trường, bạn cùng phòng cũng rất tốt. Em còn tìm được việc làm ở quán cà phê gần trường, sau này chị không cần gửi tiền cho em nữa đâu, em tự nuôi sống bản thân được."
Đôi mắt Hứa Tùy hơi đỏ, cậu cúi đầu nói khẽ: "Chị ơi, những năm qua cảm ơn chị, nếu không có chị, em sẽ cứ tưởng ngôi làng nhỏ bé đó là cả thế giới."
Cậu bé g/ầy gò năm nào giờ đã lớn, trông thật rạng rỡ, nam tính. Tôi không kìm được mà xoa đầu cậu ấy, nở nụ cười từ ái, giống như đang nhìn cái cây nhỏ mình tự tay trồng giờ đã lớn khôn vững chãi.
8.
Khi Hứa Tùy đi thanh toán, tôi ngồi chờ ở bàn. Cách một bức bình phong, giọng nói của một bà lão vang lên: "Thân già này không biết còn sống được bao lâu nữa, chỉ có điều không nỡ bỏ lại chính là đứa cháu gái này. Tiểu Bùi à, cảm ơn cháu thời gian qua đã chạy ngược chạy xuôi, bà chỉ mong hai đứa có thể sống tốt, sớm kết hôn sinh con, như vậy bà mới yên lòng."
