Khi tôi đến trung tâm bất động sản để kiểm tra căn nhà trước hôn nhân, nhân viên ở đó nhìn chằm chằm vào máy tính rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng hệ thống bị lỗi.
Điều hòa trong sảnh bật rất mạnh, màn hình điện tử liên tục nhảy số, bên cạnh có người ôm xấp tài liệu thì thầm gọi điện thoại, cũng có người ngồi trên ghế nhựa lật xem sổ hộ khẩu. Tấm kính trước quầy được lau rất sạch, sạch đến mức tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của chính mình.
Tôi đẩy căn cước công dân và bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà về phía trước, hạ thấp giọng hỏi: "Không tra ra được ạ?"
Người phụ nữ trong quầy ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm có chút do dự.
Cô ấy không trả lời ngay mà cúi đầu gõ phím vài cái.
Trong lòng tôi bỗng dấy lên một dự cảm chẳng lành.
Giây tiếp theo, cô ấy nhìn màn hình, giọng nói nhẹ xuống một chút.
"Cô Thẩm, căn nhà đứng tên cô đây, ba tháng trước chẳng phải đã làm thủ tục tặng cho rồi sao?"
Tôi sững sờ.
"Tặng cho?"
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi một chút, ngón tay chỉ vào một dòng ghi chú.
"Người được tặng, Lục Thừa An. Thủ tục cho thấy đã hoàn tất thay đổi, hồ sơ đầy đủ, có cả văn bản công chứng và chữ ký của cả hai bên."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, đầu óc trống rỗng trong giây lát.
Lục Thừa An.
Chồng tôi.
Nhưng căn nhà đó là do tôi dùng toàn bộ tiền tiết kiệm m/ua trước khi kết hôn.
Mà ba tháng trước, tôi đang ở bệ/nh viện tỉnh chăm sóc mẹ vừa phẫu thuật xong, suốt 10 ngày không rời khỏi phòng bệ/nh nửa bước, căn bản không thể nào xuất hiện ở đây.
Phản ứng đầu tiên của tôi là hệ thống ghi nhầm.
Phản ứng thứ hai là, có người đã động vào đồ của tôi.
Các ngón tay tôi đặt trên mặt bàn, đầu ngón tay lạnh dần.
"Có thể tra được thời gian làm thủ tục cụ thể không?" Tôi hỏi.
Nhân viên nhìn màn hình: "Ngày 7 tháng 3, mười giờ mười sáu phút sáng."
Ngày 7 tháng 3.
Tôi nhớ rất rõ.
Ngày đó mẹ tôi vừa được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, th/uốc mê vẫn chưa tan. Tôi ngồi bên giường bệ/nh, suốt đêm không chợp mắt. Cứ cách một lúc y tá lại đến đo huyết áp, kiểm tra túi dẫn lưu, tôi đến cả nhắm mắt cũng không dám.
Lục Thừa An đến chiều mới vội vã tới bệ/nh viện.
Anh ta xách theo bình giữ nhiệt và một túi quần áo thay, đứng trước cửa phòng bệ/nh với vẻ mặt mệt mỏi, râu còn chưa cạo.
Anh ta múc canh ra, hạ giọng nói: "Vất vả cho em rồi, mấy ngày tới anh sẽ ở lại chăm sóc."
Lúc đó mắt tôi còn đỏ hoe.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy buồn nôn.
"Có thể lấy hồ sơ ra cho tôi xem được không?" Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
Nhân viên lắc đầu: "Tài liệu chi tiết không thể đưa trực tiếp ra ngoài, nhưng cô có thể nộp đơn xin tra c/ứu hồ sơ thay đổi, hoặc chính chủ đến trích lục thông tin công chứng."
"Nếu tôi nghi ngờ đây không phải do chính tay tôi làm thì sao?"
Cô ấy dừng lại một chút, giọng thấp xuống: "Vậy cô tốt nhất nên sớm nộp đơn niêm phong hồ sơ, sau đó đi kiểm tra tại văn phòng công chứng và hình ảnh ghi lại lúc thụ lý. Nếu thực sự không phải cô ký, thì chuyện này không nhỏ đâu."
Tôi thu lại tài liệu, nói lời cảm ơn.
Lúc xoay người, chân hơi mềm nhũn.
Ở cửa sảnh có người đẩy xe lăn đưa người già vào, bánh xe lăn qua gạch lát nền tạo ra những tiếng động khe khẽ. Tôi đứng tại chỗ, bỗng thấy âm thanh đó như một sợi dây mảnh, từ sau lưng từ từ siết ch/ặt lấy mình.
Đến khi ngồi vào trong xe, tôi mới phát hiện tay mình vẫn luôn r/un r/ẩy.
Tôi nhìn chằm chằm vào vô lăng, trấn tĩnh mất đúng 2 phút mới gọi điện cho Lục Thừa An.
Điện thoại đổ chuông ba tiếng, anh ta bắt máy rất nhanh.
"Tra xong rồi à?" Giọng anh ta rất tự nhiên, "Có cần anh qua đón em không?"
Tôi nhìn tòa nhà trung tâm bất động sản ngoài cửa sổ xe, bức tường kính phản chiếu ánh sáng khiến mắt tôi đ/au nhức.
"Chưa." Tôi nói, "Người xếp hàng đông quá."
"Vậy em đừng vội, không tra được thì mai lại đến. Chẳng phải em còn nói chiều nay muốn về chỗ mẹ một chuyến sao?"
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi nửa tháng trước vừa xuất viện, hiện đang ở trong căn nhà trước hôn nhân đứng tên tôi để dưỡng bệ/nh.
Nếu căn nhà đó thực sự đã bị chuyển đi, người nguy hiểm nhất không phải là tôi.
Mà là bà.
"Sao thế?" Lục Thừa An dường như nghe ra điều bất thường.
Tôi ép mình cười một cái: "Không có gì, chỉ là hơi mệt thôi. Tối về rồi nói."
Sau khi cúp điện thoại, tôi không về nhà, cũng không đến chỗ mẹ.
Tôi lái xe thẳng đến văn phòng công chứng gần nơi làm thủ tục sang tên.
Lễ tân nghe xong mục đích của tôi, hỏi số căn cước công dân và khoảng thời gian làm thủ tục. Cô ấy tra c/ứu vài phút rồi ngẩng đầu nhìn tôi: "Cô Thẩm Vi, ngày 7 tháng 3 quả thực có một bản công chứng tặng cho, người tặng là cô, người được tặng là Lục Thừa An."
Tim tôi chùng xuống.
"Có thể xem hình ảnh lúc ký tên không?"
"Bình thường không thể xem trực tiếp, nhưng chính chủ có thể nộp đơn xin đối chiếu. Nếu nghi ngờ bị mạo danh, cần phải thực hiện quy trình khiếu nại."
"Lúc đó tôi có đích thân đến không?"
Lễ tân do dự một chút: "Hệ thống ghi nhận là đích thân đến, hồ sơ đầy đủ, còn có giấy tờ chứng minh bổ sung."
"Giấy tờ chứng minh bổ sung gì?"
"Văn bản ủy quyền và bằng chứng x/á/c minh mối qu/an h/ệ."
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy: "Bằng chứng x/á/c minh mối qu/an h/ệ gì?"
Cô ấy không nói thêm gì nữa, chỉ bảo tôi điền đơn đăng ký trước.
Tờ đơn đăng ký đó rất dài.
Họ tên, số căn cước, thông tin liên lạc, nội dung đăng ký, lý do khiếu nại, phạm vi yêu cầu trích lục.
Tôi cầm bút, khi viết đến dòng lý do khiếu nại, ngón tay không tự chủ được mà dừng lại.
Tôi muốn viết: Tôi không hề tặng cho.
Nhưng lại cảm thấy mấy chữ này quá nhẹ.
Căn nhà không phải là thứ chỉ cần một câu "không tặng cho" là có thể giải thích rõ ràng.
Đó là sau khi bố tôi qu/a đ/ời, mẹ tôi b/án một cửa tiệm ở quê, cộng thêm số tiền tôi tích góp được sau 5 năm đi làm mới m/ua được.
Ngày m/ua nhà, mẹ tôi đứng trước cửa trung tâm kinh doanh bất động sản, đưa cho tôi một chiếc túi vải cũ.
Bên trong là sổ tiết kiệm bà tích góp từng chút một, số tiền b/án tiệm còn lại, và một chiếc nhẫn cũ bố để lại.
Bà nói: "Vi Vi, phụ nữ trong tay phải có đường lui. Không phải mong con hôn nhân không hạnh phúc, mà là nhỡ đâu có ngày không tốt, ít nhất con còn có nơi để về."
Lúc đó tôi vẫn chưa kết hôn.
Tôi cười bà lo xa.
Tôi nói: "Mẹ, thời đại nào rồi, làm gì có ai kết hôn mà suốt ngày nghĩ đến đường lui."
Mẹ tôi không cười.
Bà chỉ đẩy chiếc túi vải cũ đó vào lòng tôi.
"Lòng người không phải cứ theo thời đại mà thay đổi đâu."
Sau này tôi và Lục Thừa An kết hôn, anh ta cũng biết đó là căn nhà trước hôn nhân của tôi.
Anh ta chưa bao giờ đề cập đến việc thêm tên vào.
