Thậm chí có lần mẹ chồng nửa đùa nửa thật nói: "Căn nhà đó của Vi Vi dù sao sau này cũng là của hai đứa, không bằng thêm tên Thừa An vào, hai người sống với nhau trong lòng cũng yên tâm."
Lục Thừa An lập tức ngắt lời bà.
Anh nói: "Mẹ, đó là tài sản trước hôn nhân của Vi Vi, đừng nhắc chuyện này nữa."
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự cảm thấy mình đã lấy đúng người.
Nhưng bây giờ, hệ thống lại nói với tôi rằng, căn nhà đó đã được tặng cho anh ta từ ba tháng trước.
Tôi mất 40 phút để nộp xong hồ sơ, lúc đi ra trời đã hơi tối.
Ngồi lại vào trong xe, tôi lật xem toàn bộ lịch sử trò chuyện, lịch sử cuộc gọi và lịch sử chi tiêu của những ngày đầu tháng 3.
Ngày 7 tháng 3, 10 giờ 16 phút sáng, số bước chân trên WeChat của tôi chưa đến 100, định vị điện thoại ở khoa nội trú bệ/nh viện thành phố. 10 giờ 23 phút, tôi còn quét mã thanh toán tiền đồ dùng chăm sóc bệ/nh nhân cho trạm y tá. 10 giờ 31 phút, tôi m/ua cho mẹ một cốc sữa đậu nành ấm.
Nếu tôi chưa từng đến trung tâm bất động sản, cũng chưa từng đến văn phòng công chứng, vậy là ai, cầm tài liệu của tôi, thay tôi tặng căn nhà cho Lục Thừa An?
Tôi ném điện thoại sang ghế phụ, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Một tuần trước khi mẹ tôi nhập viện, Lục Thừa An từng hỏi xin tôi căn cước công dân và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Anh nói công ty làm trợ cấp định cư nhân tài, thông tin tài sản đứng tên vợ cũng phải điền vào, sợ tôi bận công việc nên nói tự mình cầm đi photo.
Ngày đó tôi đang gấp rút làm dự án nên không nghĩ nhiều, tiện tay đưa chìa khóa ngăn kéo cho anh.
Khi anh lấy giấy tờ đi, còn cố ý hỏi một câu: "Bản gốc giấy chứng nhận nhà em để đâu? Anh cầm đi quét luôn, đỡ phải chạy đi chạy lại."
Tôi nói: "Trong ngăn kéo dưới cùng ở phòng làm việc."
Anh nói: "Được, tối anh mang về để lại chỗ cũ."
Giờ nghĩ lại, mấy ngày sau đó anh còn cố ý hỏi tôi một câu: "Chữ ký thường dùng của em dạo này viết thế nào? Lần trước em ký nhận chuyển phát nhanh, anh thấy không giống trên căn cước lắm."
Lúc đó tôi chỉ thấy anh rảnh rỗi nên tiện miệng đáp: "Ký nhanh thì nó thế, ai mà còn viết từng nét một như in đâu."
Tôi vừa nói xong, anh còn cười cười.
"Chữ ký này của em học cũng dễ nhỉ."
Lúc đó tôi không để tâm.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Hóa ra từ lúc đó, anh đã bắt đầu lừa lấy chữ ký của tôi.
Mẹ tôi luôn rất tin tưởng Lục Thừa An.
Bà luôn nói, thằng bé Thừa An này ổn định, ít nói nhưng làm việc lại tỉ mỉ.
Bố tôi mất sớm, những năm này việc lớn việc nhỏ trong nhà, người có thể dựa vào không nhiều. Khi Lục Thừa An mới cưới tôi, đến cả những việc nhỏ như nhà mẹ tôi bị dột, thẻ bảo hiểm y tế bị mất, xếp hàng tái khám, anh đều ghi chép lại từng việc một vào ghi chú.
Anh nhớ nhãn hiệu th/uốc hạ huyết áp mẹ hay uống, cũng nhớ cả ngày bà tái khám. Tay phải bà bị tê, ký tên chậm, anh liền giúp bà kẹp tài liệu theo thứ tự, dán giấy ghi chú: chỗ này ký tên, chỗ này viết ngày tháng, chỗ này đóng dấu vân tay.
Trước khi bị đột quỵ, mẹ tôi không thích làm phiền người khác, sau khi bị đột quỵ, tay phải thỉnh thoảng tê cứng, viết chữ chậm hơn, chữ ký cũng xiêu vẹo.
Mỗi lần Lục Thừa An đến thăm, đều chia th/uốc giúp bà, kẹp hóa đơn thanh toán vào túi hồ sơ, rồi dịu dàng nhắc nhở: "Mẹ, mấy thứ này mẹ không cần lo đâu, con và Vi Vi sẽ xử lý."
Mẹ tôi đôi khi thấy áy náy.
Bà nói: "Thừa An à, làm phiền con quá."
Lục Thừa An luôn cười.
"Người một nhà, nói gì mà làm phiền."
Cho nên sau này khi anh nói có mấy loại giấy tờ cần bà ký, mẹ tôi không hề nghi ngờ.
Bà chỉ hỏi một câu: "Vi Vi có biết không?"
Lục Thừa An nói: "Chính nó bảo con đến đấy."
Thế là mẹ tôi ký.
Nghĩ đến đây, ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Tôi chợt nhận ra, điểm đ/áng s/ợ nhất của Lục Thừa An không phải là sự tùy hứng nhất thời.
Mà là anh đã trải đường từ rất lâu rồi.
Anh không phải ngày một ngày hai mà lấy tr/ộm nhà của tôi.
Anh đã lấy tr/ộm đi sự đề phòng của mẹ tôi đối với anh từng chút một, và cũng lấy tr/ộm đi sự tin tưởng của tôi dành cho anh từng chút một.
Khi về đến nhà, Lục Thừa An đã nấu cơm xong.
Anh đeo tạp dề, bưng món cà chua sốt bò cuối cùng lên bàn, thấy tôi vào cửa liền tiện tay cầm lấy túi giúp tôi.
"Hôm nay sao về muộn thế?"
"Tiện đường ghé qua văn phòng công chứng một chuyến." Tôi nhìn anh.
Động tác của anh khựng lại một lát, rồi nhanh chóng cười lên: "Tra cái đó làm gì?"
"Muốn xem sau này thêm tên mẹ vào có tiện không." Giọng tôi rất bình thản.
Anh cởi tạp dề ra, kéo ghế ra hiệu cho tôi ngồi: "Chuyện này không vội, đợi sức khỏe mẹ ổn định hơn đã."
"Ừ." Tôi cúi đầu húp một ngụm canh, "Đúng rồi, ngày 7 tháng 3 anh ở đâu nhỉ?"
"Ở bệ/nh viện mà." Anh nói rất nhanh, "Mẹ em phẫu thuật, chẳng phải chiều anh đã chạy qua đó rồi sao?"
"Thế còn buổi sáng?"
Tay gắp thức ăn của anh khựng lại một chút.
"Buổi sáng ở công ty, sao vậy?"
Tôi ngước mắt nhìn anh: "Không sao, chỉ là đột nhiên không nhớ ra."
Anh cười một cái, như muốn làm dịu bầu không khí: "Gần đây em mệt quá rồi, trí nhớ cũng kém đi đấy."
Tôi cũng cười, không hỏi thêm nữa.
Sau khi ăn cơm xong, Lục Thừa An đi tắm.
Tôi không chạm vào máy tính của anh, cũng không lục lọi tủ hồ sơ của anh.
Người này quá cẩn thận, những thứ thực sự quan trọng không thể nào để ở nơi tôi vừa với tay là lấy được.
Tôi chỉ đổ thùng rác trong phòng làm việc ra.
Bên trong đa phần là các trang hợp đồng bị bỏ đi, hóa đơn chuyển phát nhanh, bảng biểu in sai, còn có vài tờ giấy trắng bị x/é rất vụn.
Tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt từng mảnh một.
Tiếng nước Lục Thừa An tắm vọng ra từ phòng tắm, ngăn cách bởi một cánh cửa, chảy ào ào.
Lòng bàn tay tôi hơi đổ mồ hôi nhưng không dám dừng lại.
Có một mảnh giấy vụn chỉ có một nửa bộ thủ.
Có một mảnh trên đó là chữ "Vi" viết vội đến biến dạng.
Còn một mảnh, chỉ còn lại nét móc cuối cùng.
Mười mấy phút sau, tôi ghép được nửa cái tên từ đống giấy vụn.
Thẩm Vi.
Không phải chữ in.
Là viết tay.
Hai chữ đó đã bị người ta viết đi viết lại rất nhiều lần.
Điểm kết thúc của nét ngang, độ cong của nét cuối cùng, đều đang bắt chước chữ viết của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào nửa tờ giấy đó, bỗng dưng bật cười.
Hóa ra anh không chỉ lấy đi căn cước và giấy chứng nhận nhà của tôi.
Đến cả chữ viết của tôi, anh cũng đã luyện qua rồi.
Tôi chụp ảnh lại những mảnh giấy vụn đã ghép xong, rồi lại nhét về chỗ cũ trong thùng rác.
