Bố m/ua chiếc xe điện mới, anh trai leo lên ghế sau, chị gái được bế lên chỗ để chân.
Tôi nghiến răng, chạy theo sau xe.
Bố chạy hết vòng này đến vòng khác, chẳng hề có ý định đổi cho tôi ngồi một chút.
Tôi đuổi không kịp nữa, định tìm mẹ xin giúp.
Lại thấy mẹ đang nói về tôi với người khác.
«Vốn dĩ sinh nó ra là để lấy m/áu cuống rốn cho chị nó, ai ngờ chị nó lại bị chẩn đoán nhầm chứ!»
«Chà, chịu tội oan uổng, cuối cùng chẳng dùng đến!»
Hôm ấy tôi vừa tròn sáu tuổi, lời muốn nói nghẹn lại ở cổ, từ đó chẳng bao giờ nhắc đến chuyện được ngồi xe điện nữa.
Sau này, quãng đường từ nhà đến trường tôi đã chạy suốt mấy năm trời.
Mãi đến khi được đội tuyển tỉnh chọn, tôi mới nhận phỏng vấn.
Bố đẩy chiếc xe điện ấy ra.
«May mà bố dùng xe điện để rèn sức bền cho nó, chứ không sao chạy nhanh thế được.»
01
Bố hỏi nên chọn xe điện màu gì.
Chị gái thích màu hồng, anh trai thích màu xanh dương.
Tôi vừa định nói mình cũng thích màu hồng.
Bố đã lên tiếng trước, bảo anh trai và chị gái oẳn tù tì.
Chị gái thắng, chọn màu hồng.
Tôi nhảy lên theo chị, hò reo «Yeah».
Chị gái liếc tôi một cái.
«Mày yeah cái gì, là tao thắng chứ.»
Tôi rụt cổ lại.
«Con cũng thích màu hồng.»
«Đồ bắt chước.» Chị m/ắng tôi.
Tôi quay mặt đi, không định so đo với chị.
Tôi đây rộng lượng.
Vả lại, chiếc xe điện mới đẹp quá.
Trình Tiểu Vũ bảo xe điện của bố cậu ấy là nhanh nhất thế giới.
Cậu ấy đứng trên chỗ để chân nói chuyện, gió thổi phồng miệng cậu lên như quả bóng.
Lát nữa miệng tôi cũng bị gió thổi phồng lên như quả bóng, tôi sẽ đi tìm cậu ấy, bảo rằng xe điện của bố tôi cũng nhanh như xe của bố cậu ấy.
Nhưng mà, anh trai đã leo lên ghế sau.
Bố lại bế chị gái lên chỗ để chân, rồi khởi động xe.
«…Vậy mình chơi luân phiên nhé, con ngồi cuối cùng cũng được.»
Tôi chạy theo sau vừa chạy vừa hét.
Chị gái và anh trai hét lên đầy phấn khích.
Tôi cũng vừa chạy vừa cười đầy háo hức.
«Vòng sau là đến lượt con.»
Chiếc xe điện chạy hết một vòng lớn.
Không dừng lại.
«Vòng tiếp theo nữa là đến con.
» Tôi ra sức đuổi theo.
Bố không nói gì.
«Chạy nhanh hơn nữa.» Chị gái hét.
Thế là bố bắt đầu tăng tốc.
Tiếng cười vẫn tiếp tục, bỏ tôi lại tít đằng sau.
Tôi từ từ dừng lại, chống tay lên đầu gối thở dốc.
Rồi chạy về tìm mẹ.
Mẹ luôn bảo: «Các con chơi chán chê thì cho nó chơi một chút.»
Lần này chắc cũng sẽ nói vậy.
Tôi chạy đến góc tường, lại nghe thấy mẹ đang trò chuyện với dì Trương hàng xóm.
«Vốn dĩ sinh nó ra là để lấy m/áu cuống rốn cho chị nó, ai ngờ chị nó lại bị chẩn đoán nhầm chứ!»
«Chà, chịu tội oan uổng, cuối cùng chẳng dùng đến!»
Dì Trương an ủi:
«Có thêm đứa con nào chẳng tốt, sau này về già cũng thêm người chăm sóc.»
Mẹ thở dài một hơi thật sâu.
«Nhưng tôi vốn đã có nếp có tơi rồi, dì không biết đâu, thêm một miệng ăn là thêm biết bao gánh nặng, bao nhiêu phiền phức.»
Lời tôi định nói cứ thế nghẹn lại ở cổ.
Những điều mẹ nói vốn dĩ tôi đã biết, chỉ là nhìn thấy xe điện quá vui nên tạm thời quên mất.
Tôi bỗng chốc mất hết sức lực, đôi vai cũng chùng xuống.
Thực ra không ngồi xe điện cũng được.
Tôi chạy bộ, miệng cũng có thể bị gió thổi phồng lên như quả bóng.
Dì Trương tinh mắt, bà nhoài người ra chỉ về phía góc tường.
«Ôi chao, đây là con thứ ba nhà chị phải không?»
Hỏi xong bà cười đến không nói nên lời.
Mẹ tôi kéo phắt tôi từ góc tường ra, nhìn kỹ lại, dì Trương càng cười lớn hơn.
«Ôi chao, tóc trên trán dựng đứng cả lên rồi, ha ha ha!»
«Phải chạy nhanh thế nào mới tự biến mình thành Trương Phi con thế này, ha ha ha ha.»
Mẹ tôi hơi x/ấu hổ.
Bà liếc tôi một cái đầy vẻ chê bai.
«Ngày nào cũng như con khỉ hoang, bẩn thỉu ch*t đi được.»
«Tối nay c/ắt phắt tóc bím của nó đi, một ngày hai đứa con tôi đã bận tối mắt tối mũi, lấy đâu ra thời gian mà chăm nó.»
Tôi gi/ật tay ra, lùi lại một bước.
Dùng cả hai tay vuốt mạnh mái tóc trước trán xuống.
«Không cần c/ắt đâu, con tự gội được.»
Mẹ gạt phắt tay tôi, giọng bực bội.
«Đừng vuốt nữa, tay cũng bẩn đấy!»
«Tìm mẹ làm gì, lại định mách lẻo chứ gì.
»
Lời muốn nói lại nghẹn ở cổ, tôi cố gượng nở một nụ cười.
Tôi đổi giọng.
«Không phải mách lẻo đâu.»
«Mẹ thấy không, con vừa chạy nhanh nhất thiên hạ đấy!»
02
Mẹ cười gượng, quay mặt đi, không nhìn vào mắt tôi.
Bố lái xe điện từ xa trở về.
Chị gái nhảy xuống xe.
Anh trai cũng nhảy xuống.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, chỉ ngẩng mặt nhìn bố.
Bố khóa xe, liếc tôi một cái.
«Mấy giờ rồi, còn không về nhà ăn cơm!»
03
Thôi được, cũng hơi muộn thật.
Ngày mai lúc còn sớm, chắc sẽ đến lượt tôi.
Trên bàn ăn, chị Thẩm Nguyệt và anh Thẩm Tinh vẫn còn đang tranh cãi xem ngày mai ai sẽ ngồi phía trước.
Tôi vội vàng húp mấy miếng cơm rồi rời bàn.
Đợi mẹ dùng đủ lời đe dọa lẫn dụ dỗ để Thẩm Nguyệt ăn thêm nhiều món, tôi đã tự gội đầu xong.
Tôi ngồi xổm ngoài gian nhà chính, dùng vòi nước rửa rau để gội.
Nước hơi lạnh.
Nhưng nếu tôi tự gội sạch sẽ, mẹ sẽ không thấy phiền mà c/ắt tóc bím của tôi nữa.
Thẩm Nguyệt và Thẩm Tinh đặt đũa bát xuống, tranh nhau ra sân xem xe điện.
Lúc cùng nhau chen qua khung cửa, Thẩm Nguyệt ngã bệt xuống đất.
Tiếng hét chói tai khiến tôi gi/ật nảy mình.
«Thẩm Lai Khang, anh làm đổ nhiều nước thế làm gì, muốn tôi ngã ch*t à?»
Bố lao ra đầu tiên.
Ông bế Thẩm Nguyệt lên, kiểm tra khắp người xem có bị thương không.
Nghe nói Thẩm Nguyệt bị thiếu m/áu, bồi bổ mãi không kịp, nếu lại chảy m/áu nữa thì càng tệ.
Kiểm tra kỹ lưỡng, thấy không có vấn đề gì nghiêm trọng.
Bố mới giơ tay định t/át tôi.
«Không được ngồi xe điện thì hại chị mày, mày có biết cái mạng nhỏ này của mày là do chị mày cho không, mày lấy tư cách gì mà gh/en tị với nó!»
Cái t/át không rơi xuống.
Bị mẹ cản lại.
Tôi nhân cơ hội chui vào lòng mẹ.
«Mẹ ơi, con chỉ gội đầu thôi, không cố ý…»
Lời chưa dứt, mẹ đã ghì ch/ặt tôi xuống.
Rồi tóc tôi bị túm lên.
Rắc một tiếng…
Bị c/ắt phắt.
04
Tiếng khóc nức nở giờ lại là của tôi.
Mẹ đưa Thẩm Nguyệt vào trong bôi dung dịch iod.
Tôi vừa khóc vừa nhặt từng lọn tóc trên đất lên.
Thẩm Tinh đứng cạnh tôi, thở dài.
«Nguyệt Nguyệt chữa b/ệnh tốn rất nhiều tiền, em đừng trách bố mẹ căng thẳng quá.
