Tôi và chị gái là chị em sinh đôi.
Nhưng từ nhỏ, chị ấy đã xinh đẹp và hiểu chuyện hơn tôi.
Ngày xảy ra trận động đất đó.
Mẹ bế chị gái đi.
Bố bế con chó của chị gái đi.
Tôi bị ch/ôn vùi dưới đống đổ nát suốt 12 tiếng đồng hồ, suýt chút nữa thì mất mạng.
Vậy mà bố mẹ lại cảnh cáo tôi: "Hứa Ương, không được làm lo/ạn."
"Nếu con còn làm lo/ạn nữa, chúng ta sẽ đá/nh ch*t con."
Tôi cảm thấy tuổi thơ của mình giống như một cơn mưa kéo dài không dứt.
Cho đến khi cha mẹ ruột của chị gái tìm đến tận cửa, nói rằng họ đã bế nhầm con.
Khoảnh khắc đó, tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Mẹ liền túm lấy tóc tôi, t/át liên tiếp vào mặt tôi.
Bà lại một lần nữa cảnh cáo tôi.
"Hứa Ương, không được làm lo/ạn."
"Nếu con còn làm lo/ạn nữa, tao thực sự sẽ đá/nh ch*t con đấy."
01
Mẹ là giáo viên đặc biệt.
Bà thường không đá/nh trẻ con.
Nếu có đá/nh, bà cũng sẽ nhanh chóng xin lỗi.
Giống như lúc này, mặt tôi vẫn còn sưng vù.
Nhưng bà đã nói ba câu xin lỗi rồi.
"Ương Ương, mẹ cũng chẳng nỡ đá/nh con đâu."
"đá/nh trên thân con, đ/au trong lòng mẹ."
"Nhưng con không được b/ắt n/ạt chị gái, chị ấy sẽ buồn đấy."
Lời xin lỗi của mẹ rất chân thành.
Nhưng tôi đột nhiên cảm thấy thật bất công.
Tôi ngẩng đầu lên, cố hết sức nói: "Không, không đúng. Hứa D/ao không phải chị gái con."
"Chị ấy là con nhà người khác, không liên quan gì đến con cả."
Ngày hôm qua, trong nhà có hai cô chú lạ mặt đến.
Họ nói mười năm trước đã bế nhầm con ở b/ệnh viện.
Nói rằng Hứa D/ao thực chất là con gái đ/ộc nhất của họ.
Rõ ràng tôi đang nói sự thật.
Thế nhưng mẹ lại giơ tay lên lần nữa.
Bà vô cảm nói: "Hứa Ương, con không biết điều."
Tôi rất sợ mẹ đá/nh mình.
Nhưng tôi còn thấy tủi thân hơn.
Lúc này, Hứa D/ao cũng bước ra.
Hôm qua chị ấy gi/ận dỗi, ngay cả bữa tối cũng không ăn.
Giờ đây mắt cũng đang đẫm lệ.
Đứa trẻ xinh đẹp dù có khóc thì trông vẫn xinh đẹp.
Hứa D/ao khóc lóc nói: "Mẹ, mẹ đừng đá/nh Hứa Ương, đều là do con không tốt."
Thế là cái t/át của mẹ lại giáng xuống.
Quần áo mùa hè rất mỏng.
Móng tay của mẹ lại dài.
Trên da tôi hằn lên từng vệt đỏ chéo ngang dọc.
Ở nhà chúng tôi, khi người lớn đá/nh trẻ con thì không được phép khóc.
Nhưng lần này thực sự đ/au quá.
Hơn nữa Hứa D/ao vẫn cứ tiếp tục nói.
"Mẹ ơi, mẹ đừng gi/ận, đừng làm hại đến sức khỏe."
Giống như bất cứ lần nào trước đây.
Hứa D/ao càng khuyên, mẹ ra tay càng tà/n nh/ẫn.
Tôi đ/au đến mức nước mắt đầm đìa.
Cuối cùng, bố cũng đến c/ứu tôi.
Nhưng ông chỉ lau mặt cho tôi rồi ôm Hứa D/ao vào lòng.
Ông nói: "Được rồi, không được khóc nữa."
"D/ao D/ao chính là con gái của chúng ta."
"Sau này ai b/ắt n/ạt con bé, chính là gây khó dễ với tôi."
Khoảnh khắc này, tôi đến khóc cũng không khóc nổi nữa.
Thế mà bố mẹ vẫn bảo với tôi: "Hứa Ương, sau này con phải đối xử tốt với chị gái một chút."
"Nếu con bé phải chịu ấm ức ở nhà chúng ta mà không có ai để tâm sự thì đáng thương biết bao."
Họ thực sự rất yêu chị gái.
Nhưng tôi ngẩn ngơ hỏi.
"Vậy chị gái ruột của con thì sao?"
"Nếu chị ấy phải chịu ấm ức ở nhà người khác mà không có ai để tâm sự, chắc cũng đáng thương lắm nhỉ?"
Vừa dứt lời, tôi đã nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy của mẹ.
Thế nên bố lại giơ tay lên.
Ông nói.
"Hứa Ương, con không biết nhớ lâu."
02
Chị gái là đứa trẻ xinh đẹp nhất trong nhà.
Mắt hạnh má đào, làn da trắng trẻo.
Hàng xóm ai cũng bảo sau này chị ấy có thể làm diễn viên, đóng phim.
Hồi nhỏ tôi còn chạy theo hỏi: "Thế còn con thì sao?"
"Con cũng có thể làm diễn viên, đóng phim được không ạ?"
Người lớn chỉ cười hiền hậu rồi bảo: "Tất nhiên là được rồi."
Nhưng sau này, khi tôi dần lớn lên, họ cũng chẳng dỗ dành tôi nữa.
Trước mặt tôi hay sau lưng tôi, họ đều nói rất thẳng thắn.
"Ương Ương, con không được đâu."
Tôi không phục.
Họ liền cầm gương, dạy tôi: "Chị gái con có khuôn mặt trái xoan, như thế mới là đẹp."
"Con có khuôn mặt vuông, như thế là x/ấu."
"Chị gái con da trắng, giống như quả vải bóc vỏ, như thế mới là đẹp."
"Con đen nhẻm, như thế là x/ấu."
Họ dạy rất nghiêm túc.
Nhưng lúc đó tôi đã đ/ập vỡ chiếc gương.
Chống nạnh, ngẩng đầu, lớn tiếng nói.
"Mọi người đều nói bậy."
Thế là những người họ hàng đó không ai thèm để ý đến tôi nữa.
Chỉ có một người chú họ tính tình hiền lành là còn chịu dỗ dành tôi.
"Nuôi chó còn phải chọn con xinh xắn, ngoan ngoãn, trẻ con cũng vậy thôi."
"Ương Ương, con không xinh đẹp thì phải ngoan ngoãn, hiểu chuyện hơn."
"Nếu không thì bố mẹ đều chỉ yêu quý D/ao D/ao, không yêu quý con nữa đâu."
Người chú họ rất thương trẻ con, tôi mơ hồ cảm thấy ông ấy nói đúng.
Thế nhưng, mẹ lại đứng ra phản đối.
Bà dịu dàng nói: "Hai đứa trẻ, mẹ sẽ đối xử công bằng như nhau."
Sau đó người chú họ liền đỏ mặt.
"Là chúng tôi thiển cận rồi."
"Sao lại quên mất chị dâu là giáo viên đặc biệt, nói rất có lý."
Nhưng người chú họ không biết.
Lý thuyết này của mẹ còn có phần tiếp theo.
Sau này chính bà đã nói với tôi.
"Đối xử công bằng một chút cũng hơi khó."
"Cho nên mẹ cứ dành cho đứa lớn, đứa lớn sẽ biết chia sẻ công bằng."
"Ương Ương, mẹ chỉ muốn yêu thương chị gái con nhiều hơn một chút."
"Như vậy chị ấy mới chia sẻ tình yêu đó cho con."
Cho nên sinh nhật tôi và Hứa D/ao, hộp sô-cô-la gói ghém đẹp đẽ là của chị ấy.
Chị ấy ăn hết một nửa rồi mới đưa cho tôi.
Những chiếc váy cùng kiểu khác màu cũng đều để chị ấy chọn trước.
Dù sao thì thứ chị ấy để lại cũng là của tôi.
Tôi không được phép phàn nàn.
Nếu phàn nàn, mẹ sẽ nói.
"Sô-cô-la có 12 viên, chị gái cho con 6 viên, chẳng phải rất công bằng sao?"
"Hứa Ương, con còn muốn gì nữa? Con còn muốn ăn 7 viên, 9 viên, 12 viên à? Thế chị gái con phải làm sao?"
Hứa D/ao cũng tỏ vẻ bất lực.
"Váy chỉ có hai cái, nếu mình chọn màu hồng thì cậu cũng đòi màu hồng, nếu mình chọn màu trắng thì cậu cũng đòi màu trắng."
"Hứa Ương, sao cậu cứ tranh giành với mình thế?"
"Rốt cuộc bao giờ cậu mới biết là cậu không xinh, mặc màu gì cũng không đẹp hết."
03
Không ai ngờ tới việc Hứa D/ao không phải là con gái của bố mẹ.
Thế nhưng, bố mẹ không cho phép tôi nhắc lại chuyện này nữa.
Hơn nữa sau khi ăn sáng xong, họ liền đưa chị ấy đi công viên giải trí cho khuây khỏa.
Để lại cho tôi cả một bàn bát đĩa.
Chỉ trong vòng 12 tiếng ngắn ngủi, họ đã đá/nh tôi ba lần.
Tất cả đều là vì Hứa D/ao.
Tôi lặng lẽ thu dọn bát đĩa trên bàn, ôm vào bếp rửa.
Trong nhà không có ai, nước mắt có thể rơi lã chã xuống bồn rửa.
Rồi đôi mắt tôi bừng sáng.
Bố mẹ không muốn tiễn Hứa D/ao đi, tôi có thể làm việc đó.
Tôi nhớ ngày hôm qua cô chú đó nói, họ đến từ bến xe khách phía Tây.
Thế là tôi bật dậy.
