Một tuần trước đám cưới, cô bạn thân đùa với tôi:
“Nhà Quý Từ ở trong núi sâu, tộc họ lắm yêu cầu kỳ quặc lắm, không cho nhà ngoại đến đâu. Hơn nữa, tớ cũng chẳng nỡ để các cậu đến, nhỡ đâu bị người ta b/ắt c/óc thì sao?”
Tôi đành gửi lời chúc qua điện thoại.
Nhưng ngay ngày thứ hai sau đám cưới, chồng cô ấy là Quý Từ lại đăng cáo phó trên mạng xã hội.
Anh ta khóc lóc kể lể rằng cô bạn thân đột tử vì nhồi m/áu cơ tim, tuyên bố sẽ ở vậy cả đời và đem toàn bộ tài sản hiến tặng cho bố mẹ của Trì Hạ.
Ai nấy đều khen ngợi anh ta là một người đàn ông tuyệt vời.
Chỉ có tôi là thức trắng đêm m/ua vé về quê anh ta.
Anh ta không hề biết rằng, tôi và bạn thân có thể nghe thấy âm thanh của nhau.
Khi nhìn thấy dòng trạng thái đó, tôi cố gắng liên lạc với cô ấy, nhưng chỉ nghe thấy tiếng côn trùng kêu râm ran.
Người ch*t rồi, sao có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu?
01
Tôi có một bí mật.
Chỉ cần dùng ngón tay bịt ch/ặt tai lại và gọi tên Trì Hạ trong đầu, những âm thanh mà Trì Hạ nghe thấy sẽ tràn vào tai tôi.
Năm tám tuổi, chúng tôi cùng gặp t/ai n/ạn giao thông, sau khi tỉnh lại, tôi có được năng lực kỳ quái này.
Chúng tôi luôn coi đây là một "mẹo nhỏ" đ/ộc nhất vô nhị của đôi bạn thân.
Khi thi cử, cô ấy đọc thầm đáp án ở đầu dây bên kia, còn tôi thì cắm cúi viết ở đầu này.
Sau khi đi làm, cô ấy đi xem mắt, tôi ngồi ở bàn làm việc nghe đối phương nói những lời kỳ quặc, rồi nhắn tin dạy cô ấy cách đáp trả.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, năng lực này lại có ngày trở thành thứ c/ứu mạng.
Bạn thân quen Quý Từ cách đây một năm, ngày hôm đó cô ấy hào hứng nói với tôi rằng mùa xuân của mình đã đến.
Quý Từ là quản lý cấp cao của một công ty nước ngoài, cách nói chuyện nho nhã, cảm xúc ổn định.
Quan trọng nhất là anh ta rất quan tâm đến Trì Hạ.
Anh ta sẵn sàng dậy từ năm giờ sáng để xếp hàng m/ua loại bánh mà Trì Hạ vô tình nhắc đến là muốn ăn.
Cũng sẽ thức trắng đêm túc trực bên giường khi Trì Hạ đổ b/ệnh.
Họ yêu nhau một năm rồi quyết định kết hôn.
Đám cưới được tổ chức tại quê nhà của Quý Từ, một ngôi làng miền núi hẻo lánh và lạc hậu.
Quý Từ nói đây là quy tắc khắc nghiệt của dòng tộc, ngày tân nương về nhà chồng, người nhà ngoại tuyệt đối không được xuất hiện, nếu không sẽ làm kinh động đến tổ tiên.
Với tính cách của Trì Hạ, đáng lẽ cô ấy đã lật tung bàn lên vì những hủ tục phong kiến này.
Nhưng lần này, vì tình yêu, cô ấy đã thỏa hiệp.
Đêm tân hôn của người ta, tôi cũng chẳng có sở thích quái đản gì nên không kết nối thính giác với Trì Hạ.
Nào ngờ ngày hôm sau, mọi tin nhắn tôi gửi cho Trì Hạ đều không được hồi đáp, còn trên trang cá nhân của cô ấy xuất hiện thêm một tờ cáo phó do Quý Từ đăng.
Tay tôi r/un r/ẩy bấm số gọi cho Quý Từ.
Điện thoại được kết nối, giọng anh ta khàn đặc, đầy vẻ mệt mỏi và đ/au thương.
“Âm Âm, Hạ Hạ đi đột ngột quá, cô ấy không phải chịu đ/au đớn gì, là tại anh không chăm sóc tốt cho cô ấy.”
Anh ta nức nở ở đầu dây bên kia.
Trong tiếng nền đầy những tiếng thở dài an ủi của dân làng.
Thậm chí có cả cán bộ thôn đứng ra làm chứng, nói rằng khi xe cấp c/ứu của b/ệnh viện huyện đến nơi thì người đã không qua khỏi, giấy chứng tử được cấp rõ ràng rành mạch.
Trước mặt tất cả người thân bạn bè, Quý Từ đem toàn bộ bất động sản và tiền tiết kiệm dưới tên mình đi công chứng, tặng lại hết cho bố mẹ Trì Hạ.
Họ hàng ai nấy đều lau nước mắt.
Ai cũng nói Trì Hạ bạc mệnh, không có phúc hưởng người chồng tốt như vậy.
Tôi không lên tiếng.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi nh/ốt mình vào nhà vệ sinh.
Hai tay bịt ch/ặt tai, nhắm mắt lại.
Khuôn mặt của Trì Hạ hiện lên trong tâm trí.
Một giây.
Hai giây.
Sự im lặng ch*t chóc.
Ngay khi tôi tuyệt vọng định buông tay ra.
Một âm thanh yếu ớt lọt vào màng nhĩ.
Đó là tiếng m/a sát.
Ngay sau đó, là tiếng xích sắt kéo lê trên nền bê tông.
Rồi đến một chuỗi tiếng côn trùng kêu theo nhịp.
Tiếng dế kêu, hòa cùng tiếng vang âm u ẩm ướt.
Tay tôi lạnh toát.
Người ch*t thì không nghe thấy âm thanh.
Trì Hạ chưa ch*t.
Cô ấy đang bị nh/ốt ở một nơi tăm tối, ẩm ướt, có xích sắt và côn trùng.
Quý Từ đang nói dối.
02
Tôi lao ra khỏi nhà vệ sinh, thức trắng đêm giành gi/ật một tấm vé tàu đi đến quê của Quý Từ.
Làng Quý gia ba mặt giáp núi, chỉ có một con đường đèo duy nhất để vào làng.
Khi tôi đến nơi thì trời đã chạng vạng.
Quý Từ mặc bộ vest đen, cài hoa trắng trên ngựk, đang quỳ trước chậu than đ/ốt giấy tiền.
Anh ta g/ầy rộc đi, râu ria lởm chởm.
Thấy tôi xuất hiện, trong mắt anh ta thoáng hiện lên vẻ kinh ngạc, rồi ngay lập tức bị che lấp bởi nỗi đ/au buồn.
“Hạ Hạ từng nói, ngoài bố mẹ ra, người cô ấy không yên tâm nhất chính là cậu.”
“Quả nhiên hai người là chị em tốt, lại lặn lội xa xôi đến tiễn cô ấy đoạn đường cuối cùng.”
Anh ta định đưa tay đỡ tôi.
Tôi nghiêng người né tránh, ánh mắt găm ch/ặt vào gương mặt anh ta.
“Th* th/ể đâu?”
Quý Từ cười khổ, chỉ vào hộp tro cốt trên bàn thờ, bộ dạng như mặc cho tôi trách móc.
“Hạ Hạ bị nhồi m/áu cơ tim, b/ệnh phát quá nhanh. Phong tục trong làng là vợ ch*t nơi đất khách phải được ch/ôn cất càng sớm càng tốt, cộng thêm lúc còn sống Hạ Hạ từng nói cô ấy sợ nhất là x/ác ch*t th/ối r/ữa, nên anh đã tự quyết định hỏa táng.”
“Phía bố mẹ vợ, anh đã tạ tội xong xuôi rồi.”
Dân làng xung quanh lũ lượt vây lại chỉ trích tôi.
“Cô gái này sao không biết điều thế? Quý Từ vì bạn thân cô mà suýt chút nữa mất nửa cái mạng rồi!”
“Đúng đấy, Quý Từ là đứa trẻ trọng tình nghĩa, đem hết gia sản cho nhạc phụ rồi, cô còn đến làm lo/ạn cái gì?”
Tôi nhìn quanh bốn phía.
Gương mặt nào cũng mang vẻ thương cảm đầy đương nhiên, như thể tôi là một mụ đi/ên vô lý.
Tôi không cảm xúc lùi lại nửa bước, quay người đi vào căn phòng khách bên cạnh lều tang.
Đóng cửa lại, tôi lại bịt tai.
Tiếng xích sắt biến mất.
Thay vào đó là tiếng nước nhỏ giọt.
Nhịp điệu rất chậm, tiếng vang rất dài.
Đột nhiên, từ thính giác của Trì Hạ truyền đến tiếng bước chân.
Đó là tiếng giày da giẫm trên phiến đ/á.
Tiếng bước chân dừng lại, giọng nói vui vẻ của một người đàn ông vang lên.
“Hạ Hạ, hôm nay cũng là một ngày tốt lành.”
Da đầu tôi tê dại ngay lập tức.
Đó là giọng của Quý Từ!
Nhưng, Quý Từ rõ ràng đang ở ngoài cửa!
Tôi mạnh mẽ mở cửa phòng khách.
Trước lều tang, Quý Từ đang quỳ bên chậu than, cúi đầu thêm giấy tiền.
Anh ta hoàn toàn không nói gì cả!
Không có bất kỳ thiết bị khuếch đại âm thanh nào, anh ta cũng không hề rời khỏi tầm mắt của mọi người.
Vậy giọng nói của Quý Từ mà Trì Hạ nghe thấy là thế nào?
Chẳng lẽ là AI? Hay là ghi âm?
Dù sao đi nữa, nơi giam giữ Trì Hạ chắc chắn xuất hiện giọng nói của Quý Từ.
Nếu Hạ Hạ chưa ch*t, thì kẻ cấp giấy chứng tử và hỏa táng cho cô ấy chắc chắn có vấn đề.
