Để trốn các buổi tăng ca cuối tuần bắt buộc, tôi đã tự dựng lên một đứa con gái cho mình.
Khi sếp tag tên tất cả mọi người trong nhóm, yêu cầu thứ Bảy phải có mặt tại văn phòng, tôi dứt khoát trả lời: "Xin lỗi sếp, cuối tuần này em phải họp phụ huynh cho con gái nên không đến được ạ."
Cả văn phòng đều biết tôi là mẹ đơn thân, một mình nuôi con không hề dễ dàng. Dù không vui nhưng sếp cũng chẳng thể ép buộc.
Chiêu này tôi dùng đi dùng lại vẫn hiệu nghiệm.
Cho đến sáng thứ Hai, khi tôi vừa ngồi vào bàn làm việc, trên bàn đặt một bức tranh vẽ bằng bút sáp màu nguệch ngoạc. Trên tranh là một bé gái đang cầm quả bóng bay, bên cạnh viết một dòng bằng phiên âm:
"Mẹ ơi, buổi họp phụ huynh cuối tuần, tại sao mẹ không đến?"
M/áu trong người tôi lạnh toát.
Tôi thậm chí còn chẳng có bạn trai, con gái ở đâu ra?
01
Tờ giấy trắng đó nằm phẳng lì trên bàn phím của tôi. Nét bút sáp rất đậm, khuôn mặt của cô bé được tô bằng một màu trắng bệch vô cùng bất thường, tay cầm một quả bóng bay màu đỏ khổng lồ.
Dòng phiên âm bên cạnh viết nguệch ngoạc, thậm chí có vài chữ cái còn bị viết ngược.
Tôi bật dậy, đảo mắt nhìn quanh văn phòng. Còn mười phút nữa mới đến giờ làm việc, ở các vị trí chỉ mới lác đác vài người.
Lý Manh, người ngồi chéo đối diện tôi, đang tô son trước gương. Thấy tôi đứng dậy, cô ta quay đầu lại với vẻ khó hiểu.
"Lâm Hạ, sáng sớm ra cô ngẩn ngơ cái gì thế?"
Tôi cầm tờ tranh đó đi thẳng đến trước mặt cô ta, giọng điệu cứng nhắc:
"Lý Manh, bức tranh này là cô để trên bàn tôi à?"
Lý Manh ghé sát lại nhìn một cái rồi bật cười thành tiếng.
"Cái gì đây? Con gái cô vẽ à? Nét vẽ trừu tượng thật đấy, cô mang đến công ty làm gì?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ta, cố gắng tìm ki/ếm một dấu vết của sự nói dối. Không có, thần sắc cô ta rất tự nhiên, thậm chí còn mang chút trêu chọc về những nét vẽ nguệch ngoạc của trẻ con.
"Không phải cô để à?" Tôi x/ác nhận lại lần nữa.
"Tôi đụng vào bàn cô làm gì?" Lý Manh đảo mắt, "Sao thế, con gái tặng bất ngờ cho cô mà cô lại quay sang chất vấn tôi à?"
Tôi hoàn toàn không thể tiếp lời cô ta.
Kể từ khi vào công ty này hai năm trước, tôi cực kỳ chán gh/ét những buổi team building vô nghĩa và việc tăng ca không lương cuối tuần. Không biết từ ngày nào, tôi buột miệng nói dối rằng mình đã ly hôn và đang nuôi một cô con gái ba tuổi. Cái cớ này giống như tấm kim bài miễn tử chốn công sở vậy. Tất cả các buổi liên hoan sau giờ làm, các buổi rèn luyện cuối tuần, tôi đều lấy lý do phải đón con hoặc con ốm để từ chối.
Lâu dần, cả công ty dán cho tôi cái nhãn người mẹ đơn thân kiên cường.
Nhưng sự thật là tôi sống đ/ộc thân, chưa từng yêu đương, thậm chí đến một chậu cây cảnh tôi cũng chẳng nuôi.
Rốt cuộc là ai đã đặt bức tranh này ở đó?
Tôi không để ý đến những câu hỏi dồn dập của Lý Manh, quay người đi về phía phòng giám sát của bộ phận hành chính.
Tiểu Lưu, người phụ trách an ninh, đang ăn bánh bao thì bị tôi ép ngồi vào máy tính để trích xuất video giám sát phía trên bàn làm việc của mình.
Thời gian quay ngược lại sau giờ làm tối qua.
Cô lao công dọn dẹp xong, tắt đèn khóa cửa, mọi thứ vẫn bình thường. Hình ảnh trên màn hình đứng yên trong bóng tối. Mãi cho đến 7 giờ 50 phút sáng nay, tức là mười phút trước khi tôi bước vào văn phòng.
"Dừng, đúng chỗ này." Tôi chỉ vào màn hình.
Trong khung hình, bàn làm việc của tôi vốn dĩ trống không. Ngay sau đó, màn hình giám sát đột nhiên nhấp nháy, xuất hiện một dải nhiễu hạt cực kỳ nhỏ. Chỉ một giây gi/ật hình.
Khi hình ảnh trở lại bình thường, bức tranh sáp màu đã xuất hiện trên bàn phím của tôi như thể từ hư không.
"Chuyện này là sao?" Tôi chỉ vào một giây gi/ật hình đó hỏi Tiểu Lưu.
Tiểu Lưu gãi đầu: "Chắc là do đường truyền mạng, camera bị mất khung hình thôi. Cô nhìn xem, trong văn phòng này không có lấy một bóng người, làm sao có chuyện tự nhiên xuất hiện được. Chắc là cô lao công dọn dẹp bàn giúp cô tối qua rồi tiện tay đặt vào, đúng lúc gặp lỗi mất khung hình thôi."
Lời giải thích này vô cùng gượng ép, nhưng tôi không thể phản bác.
Tôi cầm bức tranh đó quay về chỗ ngồi, càng nhìn khuôn mặt trắng bệch của cô bé đó càng thấy buồn nôn, tôi trực tiếp vò nát nó rồi ném thẳng vào thùng rác.
Có lẽ thật sự là ai đó nhặt được bức tranh nguệch ngoạc của đứa trẻ nào đó rồi bày trò nghịch ngợm đặt lên bàn tôi thôi.
Tôi ép mình tập trung vào công việc, cả ngày cố tình quên đi chuyện này.
Cho đến khi gần tan làm.
Sếp Triệu đột nhiên gửi một tin nhắn vào nhóm bộ phận.
"Tối nay có phương án khẩn cần làm gấp, tất cả mọi người ở lại tăng ca, trước 8 giờ nộp cho tôi."
Trong văn phòng vang lên những tiếng thở dài đầy ức chế.
Tôi gần như theo bản năng cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn thoại:
"Xin lỗi sếp, con gái em tối nay bị sốt rồi, em phải về sớm đưa cháu đi viện, phương án em sẽ làm bù vào sáng mai ạ."
Gửi xong, tôi xách túi tan làm ngay lập tức, phớt lờ ánh mắt u ám mà sếp Triệu nhìn ra từ văn phòng.
02
Tôi đã quá quen thuộc với cái kịch bản này, đến mức khi thốt ra bốn chữ "con gái sốt", ngay cả sự lo lắng trong giọng điệu cũng được tôi điều chỉnh rất hoàn hảo.
Cho đến khi tôi ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Tôi nhớ đến bức tranh buổi sáng. Gió lạnh làm tôi rùng mình, tôi lắc đầu xua đi những suy nghĩ vẩn vơ.
Ăn vội bát mì rồi về nhà, nhưng vừa vào cửa tôi đã thấy có gì đó không ổn.
Trong nhà tối om, nhưng trong không khí lại thoang thoảng một mùi ngọt lịm. Giống như mùi siro dâu tây vậy.
Tôi nhấn công tắc trên tường, đèn phòng khách lập tức sáng lên.
Khoảnh khắc đó, tôi ch*t lặng ở cửa ra vào.
Ngay tại vị trí chiếc ghế sofa tôi vẫn thường ngồi xem tivi mỗi tối, một lọ th/uốc hạ sốt trẻ em được đặt ngay ngắn ở đó.
Bên cạnh còn có một chiếc khăn tắm trẻ em màu hồng in hình gấu nhỏ.
Chiếc khăn vẫn còn ướt, thậm chí còn đang nhỏ từng giọt nước xuống, làm thấm ướt một mảng lớn trên chiếc ghế sofa vải màu xám.
Mùi ngọt lịm của dâu tây đó, chính là tỏa ra từ lọ th/uốc hạ sốt kia.
Tôi không kịp cởi giày, túi xách cũng chẳng buồn bỏ xuống, vơ lấy chiếc ô trên tủ ở lối vào làm vũ khí phòng thân, từng bước tiến vào phòng khách.
"Ai? Ai ở bên trong?" Tôi gắt lên.
Đáp lại tôi chỉ có sự tĩnh lặng đến rợn người.
