Tôi đi làm đúng giờ, tôi thuê nhà, tôi ăn mì, tôi cùng Lý Manh phàn nàn về sếp. Những ký ức này sống động vô cùng, không hề có bất kỳ đ/ứt g/ãy nào. Rốt cuộc là ai đang nói dối? Là tin tức, là Lý Manh, hay chính bộ n/ão của tôi?
Tôi lảo đảo lao ra khỏi thư viện, bắt taxi về căn hộ của mình. Tôi nhất định phải tìm ra sự thật. Bất cứ nơi nào người sống từng ở, chắc chắn sẽ để lại dấu vết.
06
Đẩy cửa chống tr/ộm ra, cảnh tượng trong nhà khiến tôi ch*t lặng tại chỗ. Đây hoàn toàn không phải là căn hộ đ/ộc thân mà tôi đã rời đi vào sáng nay.
Thảm trải sàn màu xám phong cách tối giản ban đầu đã biến thành một tấm thảm xốp ghép hình trẻ em đầy màu sắc. Các góc cạnh của bàn trà đều được dán những dải chống va đ/ập dày cộp. Trên kệ tivi, một hàng búp bê Barbie được xếp ngay ngắn.
Điều khiến tôi suy sụp nhất chính là khung cửa phòng tắm. Ở đó, người ta dùng bút lông dầu màu đen vạch những đường ngang, bên cạnh ghi chú ngày tháng và con số.
"Hai tuổi: 85 cm."
"Hai tuổi rưỡi: 92 cm."
"Ba tuổi: 98 cm."
Những con số dừng lại ở nửa năm trước.
Tôi lao vào phòng tắm, bên cạnh chiếc bàn chải điện vốn chỉ có mình tôi dùng, nay sừng sững một chiếc cốc đựng bàn chải trẻ em màu hồng.
Mùi th/uốc hạ sốt vị dâu ngọt lịm kia lại một lần nữa lan tỏa.
Tôi phải rời khỏi nơi này. Nơi này, những con người này, tất cả đều có vấn đề!
Tôi chạy thẳng đến ga tàu liên tỉnh, không mang theo hành lý, lao đến quầy b/án vé thủ công.
"M/ua cho tôi một vé đi thành phố lân cận, chuyến sớm nhất!" Tôi đ/ập căn cước công dân lên quầy kính.
Nhân viên b/án vé cúi đầu gõ bàn phím.
"Được rồi cô Lâm, vui lòng chờ chút ạ."
Nhân viên b/án vé chậm rãi ngẩng đầu lên. Qua lớp kính dày, tôi nhìn thấy khuôn mặt u ám của sếp Triệu. Anh ta mặc đồng phục nhân viên b/án vé, ánh mắt lạnh lẽo nhìn chằm chằm vào tôi.
"Lâm Hạ, tối nay có phương án khẩn cần làm gấp. Cô không đi tăng ca, định đi đâu?"
Tôi sợ đến mức lùi lại liên tục, đ/âm sầm vào những hành khách đang xếp hàng phía sau.
"Xin lỗi!" Tôi quay đầu xin lỗi.
Người hành khách đó quay mặt lại. Là Lý Manh. Lý Manh không có bất kỳ biểu cảm gì, máy móc cất tiếng: "Lâm Hạ, mau quay lại làm việc đi, sếp Triệu sắp trừ lương của cô rồi."
Tôi nhìn quanh bốn phía. Trong sảnh đợi, hàng trăm, hàng nghìn người đồng loạt dừng mọi hành động. Họ đồng loạt quay đầu, dùng ánh mắt trống rỗng giống hệt nhau nhìn chằm chằm vào tôi. Hàng trăm cái miệng cùng lúc mở ra, phát ra âm thanh đều tăm tắp:
"Quay lại làm việc đi."
Phòng tuyến tâm lý của tôi hoàn toàn sụp đổ. Đẩy đám đông ra, bất chấp tất cả lao ra khỏi ga tàu, chạy đi/ên cuồ/ng trên đường lớn.
Đúng lúc này, giọng nói khàn đặc đầy tiếng nức nở của cô bé kia đột ngột vang lên bên tai tôi không chút báo trước:
"Mẹ ơi, mẹ mở mắt ra nhìn Đóa Đóa một chút có được không?"
"Mẹ ơi, hôm nay là sinh nhật bốn tuổi của con."
Khoảnh khắc giọng nói dứt, con phố xe cộ tấp nập xung quanh đột nhiên bắt đầu phai màu. Những tòa nhà cao tầng bắt đầu nhấp nháy, vặn vẹo như những thước phim cũ bị mất khung hình.
Tôi ôm đầu ngồi xổm bên lề đường, thở hổ/n h/ển từng hơi lớn. Tôi hiểu rồi, tôi không thể trốn thoát.
07
Tôi lao thẳng vào đồn cảnh sát gần nhất. Trước bàn trực ban vẫn là cảnh sát Vương trẻ tuổi đó. Thấy tôi mồ hôi nhễ nhại chạy vào, anh ta lập tức đứng dậy.
"Cô Lâm, sao cô lại quay lại đây? Chuyện trường mẫu giáo Thần Quang đã làm rõ chưa?"
Tôi bước đến trước mặt anh ta, nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.
"Cảnh sát Vương, tôi hỏi anh một câu. Anh tên là gì?"
Anh ta sững người, chỉ vào số hiệu cảnh sát trên ngựk: "Tôi họ Vương mà."
"Tên đầy đủ cơ?" Tôi dồn ép.
Đôi môi anh ta cử động nhưng không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Chân mày anh ta nhíu ch/ặt, dường như đang cố gắng tìm ki/ếm thông tin cơ bản này. Nhưng anh ta không trả lời được.
Tôi quay sang nhìn những cảnh sát khác trong đồn.
"Còn các anh thì sao? Các anh có nhớ tên bạn cùng bàn hồi tiểu học không? Các anh có nhớ trưa hôm qua mình đã ăn gì không?"
Cả đồn cảnh sát chìm vào sự tĩnh lặng ch*t chóc. Trên mặt tất cả mọi người đều xuất hiện vẻ trống rỗng khiến người ta rợn tóc gáy.
Tôi cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.
"Bởi vì các người căn bản không có quá khứ."
Tôi lùi lại một bước, chỉ vào cảnh sát Vương, chỉ vào đồn cảnh sát này, chỉ vào cả thế giới ngoài kia.
"Mỗi con phố ở đây, mỗi con người, thậm chí cả những buổi tăng ca tôi phải làm mỗi ngày, tất cả đều là giả!"
Sắc mặt cảnh sát Vương trầm xuống ngay lập tức. Anh ta bước ra khỏi khu vực làm việc, đưa tay định túm lấy cánh tay tôi.
"Lâm Hạ, trạng thái tinh thần của cô không ổn định, ở đây rất an toàn, cô đừng suy nghĩ lung tung nữa. Quay lại làm việc đi, quay về cuộc sống bình yên của cô đi."
"Tôi không quay về!" Tôi hất tay anh ta ra, "Đây căn bản không phải cuộc sống bình yên, đây là nhà tù!"
Tôi lao ra khỏi đồn cảnh sát, chạy đi/ên cuồ/ng trên đường phố. Cảnh sát Vương phía sau không đuổi theo nữa. Những người đi đường tự động nhường đường cho tôi, tất cả đều nhìn tôi bằng ánh mắt vô h/ồn đó, miệng không ngừng lặp đi lặp lại một câu:
"Quay lại làm việc đi, đừng nhớ lại."
"Ở đây không có đ/au khổ, hãy ở lại."
Đây là tiềm thức của tôi.
Đây là nơi trú ẩn mà bộ n/ão tôi tự xây dựng nên sau khi chịu đả kích nặng nề để trốn tránh nỗi đ/au không thể chịu đựng nổi.
Trong thế giới thực, tôi quả thực là một người mẹ đơn thân, ngày ngày bôn ba vì sinh kế, cuối cùng lại bị bỏng toàn thân trong một vụ hỏa hoạn. Vì vậy, tôi tự bịa ra một cuộc sống nhân viên văn phòng bình thường, không có con gái, chỉ cần lo lắng chuyện tăng ca hay không.
Cho đến khi ở thế giới thực, con gái tôi đang cố gắng đá/nh thức tôi.
Bức tranh sáp màu đó, lọ th/uốc hạ sốt đó, chiếc đồng hồ ch/áy xém đó, tất cả đều là tín hiệu từ thế giới thực, đang cố gắng phá vỡ tiềm thức của tôi.
Tôi nhớ đến chiếc khăn tắm màu hồng vẫn còn nhỏ nước.
Đó là Đóa Đóa đang học theo cách tôi chăm sóc con bé ngày trước để chăm sóc cho tôi.
Tôi cứ chạy dọc theo con phố. Cảnh vật xung quanh bắt đầu sụp đổ và bong tróc trên diện rộng. Những tòa nhà văn phòng biến thành những mảnh vỡ màu xám trắng, bầu trời bị x/é toạc thành những đường nứt đen ngòm.
