Trong không khí, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc ngày càng đậm đặc. Đi kèm với đó là tiếng "tít... tít..." đều đặn. Đó là âm thanh của máy theo dõi nhịp tim.
Tôi dừng bước. Ở cuối con phố, cánh cửa cuối cùng của thế giới thực tại từ từ mở ra trước mắt tôi.
08
Bước qua cánh cửa đó, tôi đứng trong một hành lang b/ệnh viện yên tĩnh. Ánh đèn huỳnh quang trắng bệch hắt xuống mặt sàn phản chiếu bóng loáng. Không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng nồng độ cao pha lẫn mùi th/uốc men.
Tiếng "tít... tít..." đó phát ra từ một phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) ngay phía trước mặt tôi.
Đôi chân tôi r/un r/ẩy, từng bước tiến về phía cửa phòng b/ệnh có ô kính. Qua lớp kính, tôi nhìn thấy người đang nằm trên giường b/ệnh.
Toàn thân cô ấy quấn đầy những lớp băng gạc dày, trên mặt đeo máy thở, vài ống dẫn lớn cắm vào cổ và cánh tay. Cô ấy giống như một x/ác ướp không có bất kỳ dấu hiệu sự sống nào, chỉ có những đường sóng nhấp nhô yếu ớt trên thiết bị bên cạnh mới chứng minh cô ấy còn sống.
Đó là tôi.
Đó là Lâm Hạ, người đã dùng cả cơ thể mình để che chở cho con gái trong đám ch/áy nửa năm trước.
Còn bên cạnh giường b/ệnh, đứng trên một chiếc ghế nhựa thấp, là một cô bé nhỏ nhắn. Con bé mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, tay nắm ch/ặt một chiếc khăn hồng. Khăn vẫn còn ướt, con bé đang cẩn thận, tránh những đường ống của máy móc, từng chút một lau chùi mẩu ngón tay lộ ra ngoài lớp băng gạc của tôi.
Động tác của con bé rất nhẹ nhàng, sợ rằng sẽ làm tôi đ/au.
Lau xong ngón tay, con bé lấy từ trong túi ra một lọ th/uốc nhựa nhỏ trong suốt. Đó là lọ th/uốc hạ sốt trẻ em vị dâu tây. Con bé vặn nắp, tự mình uống một ngụm nhỏ, rồi hướng về phía tôi trên giường b/ệnh, nức nở thì thầm:
"Mẹ ơi, Đóa Đóa ngoan rồi, Đóa Đóa tự uống th/uốc rồi. Con hết sốt rồi, sao mẹ vẫn chưa tỉnh dậy?"
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nát, đ/au đớn đến mức tôi không thể thở nổi.
Tôi nhớ ra rồi.
Ngày đó nửa năm trước, con bé bị sốt cao. Cô giáo mầm non gọi điện bảo tôi đến đón con về, nhưng sếp lại ép tôi sửa một bản kế hoạch, không cho phép tôi xin nghỉ. Tôi chỉ đành để con bé ở lại phòng y tế của trường thêm một lúc.
Nếu tôi đến đón con sớm hơn một chút, nếu tôi từ chối công việc đó, con bé đã không phải trải qua trận hỏa hoạn k/inh h/oàng ấy.
Trong phòng b/ệnh, Đóa Đóa đặt lọ th/uốc hạ sốt lên tủ đầu giường. Bên cạnh con bé còn có một chiếc hộp giấy đen. Trong hộp đựng đôi giày da nhỏ màu hồng bị ch/áy xém mép và chiếc đồng hồ thông minh trẻ em đã vỡ màn hình. Đó là những món quà tôi tặng con bé khi con được c/ứu ra khỏi đám ch/áy.
"Mẹ ơi, bác sĩ bảo có lẽ mẹ sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa." Đóa Đóa chìa bàn tay nhỏ xíu chạm vào ô kính, nước mắt rơi lã chã.
"Nhưng Đóa Đóa biết mẹ chưa đi đâu cả. Mẹ chỉ là quá mệt thôi, mẹ phải đi làm mỗi ngày, mẹ phải ki/ếm tiền m/ua nhà to cho Đóa Đóa."
Con bé lục trong cặp sách ra một tờ giấy trắng và hộp bút sáp chỉ còn lại vài mẩu. Con bé nằm sấp bên cạnh giường b/ệnh, vẽ nguệch ngoạc một cô bé cầm quả bóng đỏ, rồi viết xuống một dòng phiên âm bên cạnh:
"Mẹ ơi, buổi họp phụ huynh cuối tuần, tại sao mẹ không đến?"
Con bé đặt tờ giấy phẳng phiu bên cạnh gối tôi.
"Mẹ ơi, các bạn khác đều có bố mẹ đi họp phụ huynh, chỉ có Đóa Đóa là không. Mẹ đừng ngủ nữa có được không? Mẹ tỉnh dậy m/ắng con một câu cũng được mà..."
Tôi đứng ngoài cửa, bịt ch/ặt miệng, nước mắt vỡ đê.
Tôi tự dựng lên một thiết lập sống đ/ộc thân, là vì trong tiềm thức, tôi cảm thấy nếu mình không sinh ra Đóa Đóa, con bé sẽ không phải chịu khổ cùng tôi, sẽ không phải trải qua vụ hỏa hoạn.
Tôi cố gắng xóa bỏ sự tồn tại của con bé trong tiềm thức để trốn tránh cảm giác tội lỗi khi khiến con gặp nạn. Nhưng con gái tôi, ở thế giới thực, lại dùng cách non nớt của mình để đá/nh thức linh h/ồn tôi hết lần này đến lần khác.
Tôi bước vào phòng chăm sóc đặc biệt.
09
Trong khoảnh khắc, tiếng tít tít của các thiết bị bỗng vang lên dồn dập. Đóa Đóa nghe thấy động tĩnh, con bé quay phắt đầu lại.
Đôi mắt sưng đỏ, đẫm lệ đó nhìn thẳng về phía tôi. Nhưng con bé chỉ nhìn một cái rồi lại thất vọng cúi đầu xuống. Con bé không nhìn thấy tôi.
Trong không gian giao thoa giữa thực tại và tiềm thức này, tôi chỉ là một tia ý thức không có thực thể. Tôi giơ tay định chạm vào má con, nhưng ngón tay tôi xuyên thẳng qua cơ thể con bé, tạo nên những gợn sóng hư vô.
"Mẹ..." Đóa Đóa áp mặt vào tấm ga giường nồng mùi th/uốc sát trùng, giọng nói nhỏ như tiếng mê sảng, "Cô y tá nói, nếu muốn duy trì hơi thở cho mẹ, mỗi ngày đều phải tốn rất nhiều tiền. Bà nội nói họ không còn tiền nữa, phải rút ống thở của mẹ ra."
Tim tôi như ngừng đ/ập.
Rút ống thở.
Điều này có nghĩa là, tôi ở thực tại sắp phải đối mặt với cái ch*t thực sự.
Những ngón tay Đóa Đóa nắm ch/ặt lấy mẩu ngón tay lộ ra ngoài băng gạc của tôi.
"Mẹ ơi, mẹ đừng sợ. Đóa Đóa lớn rồi, Đóa Đóa có thể đi nhặt chai lọ b/án lấy tiền, Đóa Đóa nhất định sẽ c/ứu mẹ."
Con bé mới bốn tuổi.
Con bé thậm chí còn không hiểu hết sự nặng nề của bốn chữ "từ bỏ điều trị", nhưng bản năng mách bảo con bé phải cố gắng hết sức để giữ tôi lại.
Đúng lúc này, cửa phòng b/ệnh lại bị đẩy ra. Người bước vào là mẹ chồng cũ và chồng cũ của tôi. Người đàn ông đã ngoại tình khi tôi mang th/ai sáu tháng, cuối cùng ly hôn với tôi và chẳng hề quan tâm đến hai mẹ con tôi.
"Khóc lóc cái gì? Đồ sao chổi!"
Mẹ chồng cũ kéo mạnh Đóa Đóa ra khỏi giường b/ệnh, lực mạnh đến mức con bé ngã ngồi xuống đất.
"Mẹ! Mẹ nhẹ tay thôi!"
Chồng cũ hét lên lấy lệ, rồi nhìn tôi trên giường b/ệnh, ánh mắt đầy vẻ chán gh/ét.
"Bác sĩ nói rồi, n/ão cô ta bị tổn thương nghiêm trọng, cả đời này cũng chỉ là người thực vật. Hơn nửa năm nằm viện đã tiêu tốn gần hết số tiền bồi thường rồi, không thể kéo dài thêm được nữa, ký ngay vào đơn đồng ý rút ống thở đi, cho cô ta sớm ch*t sớm siêu thoát."
