Bước ra khỏi nhà hàng, Giang Nghiên đưa tôi về, suốt dọc đường không ai nói một lời.
Cảnh vật ngoài cửa sổ xe không ngừng lùi lại phía sau, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng động cơ.
Nhưng kỳ lạ thay, sự im lặng lần này không hề khiến người ta khó chịu.
Giống như có những lời cuối cùng đã nói xong, những nút thắt cuối cùng đã được gỡ bỏ.
Đến dưới lầu, xe đỗ vững vàng.
Giang Nghiên đột nhiên gọi tôi lại, tôi quay đầu, anh nhìn tôi, thấp giọng nói:
"Xin lỗi."
"Đây là lời xin lỗi muộn màng, cũng là điều anh n/ợ em từ lâu."
Tôi lặng lẽ nghe, không đáp lại.
"Còn nữa, sau này mỗi ngày đều phải vui vẻ nhé."
Tôi mỉm cười, khẽ nói với anh: "Anh cũng vậy."
Giang Nghiên sững người, qua vài giây mới chậm rãi gật đầu: "Được."
Anh nhếch môi, như muốn cười, nhưng nụ cười chưa chạm đến đáy mắt thì hốc mắt đã đỏ hoe.
Cuối cùng, anh vẫn giúp tôi mở cửa xe, chậm rãi nói: "Tạm biệt."
Về đến nhà không lâu, khi vừa điều chỉnh lại cảm xúc, điện thoại lại rung lên.
Là Lâm Hoài Tự: 【Chúc mừng sinh nhật.】
Cách vài giây, lại gửi thêm một tin: 【Tối nay cùng ăn cơm nhé?】
Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat hồi lâu, rồi bỗng nhiên bật cười thành tiếng.
Sinh nhật mà ăn hai bữa cơm chia tay, cũng thật là chấn động.
Buổi tối, lúc gặp Lâm Hoài Tự, anh cầm trên tay một chiếc bánh kem.
Vẫn là tiệm bánh tôi thích nhất ngày trước.
Tôi chợt nhận ra, họ thực ra rất giống nhau, đều nhớ rất nhiều chuyện.
Chỉ là khi họ nhớ đến thì đã quá muộn rồi.
Lúc ăn cơm, chúng tôi trò chuyện rất nhiều.
Nói chuyện một hồi, lại nhắc đến thời gian.
Tôi cúi đầu xoay xoay lát chanh trong ly nước, đột nhiên lên tiếng: "Sức mạnh của thời gian thực sự rất lớn."
Tôi mỉm cười: "Mặc dù bây giờ anh đã trưởng thành như vậy, nhưng không hiểu sao, mỗi lần nhìn thấy anh, trong đầu em vẫn hiện lên hình ảnh anh của ngày xưa."
Ánh mắt Lâm Hoài Tự khẽ run lên.
Tôi nói tiếp:
"Chính là người lái xe máy chở em chạy lung tung đó."
"Có lần nửa đêm cứ nhất quyết đòi đưa em ra bờ sông xem mặt trời mọc, kết quả em buồn ngủ quá nên ngủ thiếp đi."
Nói đến đây, tôi cười càng lớn hơn:
"Cuối cùng lúc mặt trời lên, là anh vỗ em tỉnh dậy."
"Câu đầu tiên em nói khi tỉnh dậy là—"
Lâm Hoài Tự đột nhiên tiếp lời: "Sao mặt trời lại cõng mình đi ra rồi?"
Lời vừa dứt, chúng tôi đồng loạt bật cười, như thể đã quay lại của nhiều năm về trước.
Khoảnh khắc đó, tôi dường như thực sự nhìn thấy anh của ngày ấy, nhìn thấy chàng thiếu niên đầy khí thế năm nào.
Sau khi bình tĩnh lại, tôi khẽ lên tiếng: "Anh biết không? Chúng ta không phải là nam nữ chính trong phim bi kịch đâu."
Nụ cười của Lâm Hoài Tự nhạt dần, anh nhìn tôi, không nói gì.
Tôi nói tiếp: "Con người rồi sẽ phải tiến về phía trước thôi."
Nhà hàng rất yên tĩnh, ánh đèn neon ngoài cửa sổ phản chiếu trên mặt kính.
Tôi nhìn những vệt sáng mờ ảo đó, giọng nói đầy cảm thán:
"Chúng ta ngày trước thực sự rất yêu nhau."
"Thật đấy, em chưa từng nghi ngờ điều này."
"Chỉ là thời gian đã qua quá lâu, giờ nhìn lại, đều cảm thấy như đã cách một kiếp người."
Lời vừa dứt, Lâm Hoài Tự im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không lên tiếng nữa.
Cuối cùng, anh cúi đầu cười một tiếng, hốc mắt lại dần đỏ lên:
"Thực ra trước khi trở về, anh luôn nghĩ mình đến để tìm ki/ếm một kết thúc."
"Sau đó mới nhận ra, hóa ra kết thúc vốn dĩ đã có từ lâu rồi."
Anh dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt ấy bỗng chốc tràn đầy sự nhẹ nhõm:
"Em có thể chọn tiến về phía trước."
"Anh cũng có thể chọn ở lại trong quá khứ."
"Lần này, anh có thể đợi." Anh mỉm cười, "Biết đâu một ngày nào đó, quá khứ cũng có thể trở thành tương lai."
Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh.
Khi bữa tiệc kết thúc, đêm đã rất muộn.
Bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm ùa vào mặt.
Lâm Hoài Tự đứng cùng tôi một lúc, không ai vội vã rời đi.
Tôi chợt nhận ra, lần này khác với Giang Nghiên.
Người tạm biệt với Giang Nghiên là tình yêu.
Còn Lâm Hoài Tự, giống như đang thay tôi đặt dấu chấm hết cho tuổi thanh xuân.
Chàng thiếu niên từng khiến tôi khóc lóc nói "Em có thể đợi" đó không hề biến mất, anh ấy vẫn luôn tồn tại trong quãng thời gian rực rỡ nhất của tôi.
Chỉ là tôi phải bước tiếp thôi.
Sau ngày hôm đó, Giang Nghiên và Lâm Hoài Tự không còn đến tìm tôi nữa, chỉ thỉnh thoảng gửi tin nhắn.
Tôi không nhất thiết phải trả lời, họ dường như cũng không bận tâm.
Sau này nghe bạn bè kể, Giang Nghiên gần đây giống như đột nhiên biến thành một người khác.
Vị thái tử gia từng vài ba ngày lại lên hot search, giờ đây gần như biến mất không dấu vết.
Không rư/ợu chè, không tụ tập, mỗi ngày đều đi theo lộ trình công ty và nhà, lẳng lặng xử lý công việc.
Những người từng vây quanh anh cũng dần dần tản đi.
Ai nấy đều cảm thấy khó tin.
Cuộc sống bỗng chốc trở nên yên tĩnh, yên tĩnh đến mức khiến tôi hơi không quen, nhưng lại nhẹ nhõm đến bất ngờ.
Tôi vẫn đi làm, tan làm mỗi ngày.
Cuối tuần đi ăn cùng bạn bè, thỉnh thoảng cuộn mình trên ghế sofa cày phim đến nửa đêm.
Dường như chẳng có gì khác biệt so với trước, nhưng cũng dường như mọi thứ đều đã khác.
Một ngày nọ khi dọn dẹp phòng, tôi tìm thấy một chiếc hộp cũ, bên trong chứa rất nhiều thứ còn sót lại từ ngày trước.
Cuống vé xem phim, ảnh chụp lấy liền, và cả vài tờ giấy ghi chú đã ngả vàng.
Có kỷ niệm với Giang Nghiên, cũng có với Lâm Hoài Tự.
Tôi ngồi trên sàn nhà nhìn rất lâu, bỗng nhận ra, hóa ra những chuyện từng khiến tôi đ/au lòng đến mất ngủ, giờ đây đã chẳng thể nhớ rõ chi tiết nữa rồi.
Thời gian đúng là một thứ kỳ diệu, nó không khiến tôi lãng quên, chỉ khiến tôi buông bỏ.
Ngoài cửa sổ nắng đang đẹp, đóa hoa tulip trên bàn nở rất rực rỡ.
Tôi bỗng nhớ về bản thân của nhiều năm trước, cô gái nhỏ từng vì yêu một người mà được mất thất thường.
Nếu cô ấy đứng trước mặt tôi bây giờ, có lẽ tôi sẽ xoa đầu cô ấy, rồi nói với cô ấy rằng:
Không sao đâu, em sẽ gặp rất nhiều người, sẽ nhận được rất nhiều tình yêu.
Cũng sẽ mất đi rất nhiều thứ.
Nhưng đến một ngày, em sẽ học được cách yêu chính mình trước.
Và khi em thực sự học được điều này, những người và những việc từng khiến em không thể buông bỏ, đều sẽ trở thành những phong cảnh lướt qu/a đ/ời mình.
Màn hình điện thoại dần tắt lịm.
Gió ngoài cửa sổ lay động rèm cửa, nắng trải dài trên sàn nhà.
Tôi đứng dậy rót cho mình một ly nước, rồi tiếp tục dọn dẹp phòng.
Có những câu chuyện đã kết thúc, nhưng cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.
