Của hồi môn của tôi là một tờ giấy n/ợ, vậy mà mẹ tôi lại đòi năm trăm nghìn tệ tiền sính lễ, một xu cũng không cho mang về.
Bà còn muốn b/án cho tôi căn nhà thô chưa ai ở tại quê làm tân hôn, với cái giá "tình thân" là chín trăm nghìn tệ.
Trong khi đó, giá giao dịch cùng loại ở trung tâm môi giới chỉ có bốn trăm tám mươi nghìn, bà lãi đậm bốn trăm ba mươi nghìn.
Bà bảo nếu không đồng ý thì đừng hòng lấy được sổ hộ khẩu.
Tôi không nói hai lời, đi đăng ký kết hôn ngay lập tức.
Thật nực cười, chẳng lẽ các người không biết, bây giờ đi đăng ký kết hôn chỉ cần căn cước công dân thôi sao?!
01
Ngày tôi đưa Trình Ngạn Vũ về quê, mẹ tôi làm một bàn đầy thức ăn.
Tôm hùm đất cay, canh ngó sen sườn heo, cá kho, toàn là món tôi thích.
Bát đũa được bày biện ngăn nắp, ngay cả khăn trải bàn cũng là loại họa tiết mẫu đơn chữ Hỷ đỏ rực chỉ dùng vào dịp Tết.
Dây th/ần ki/nh trong lòng tôi "ong" một tiếng, căng thẳng đến tột độ.
Lần gần nhất gia đình đối xử ân cần như vậy là năm thứ tư tôi đi làm.
Sau bữa "cơm đoàn viên" đó, tôi cày đêm đến mức nôn mật xanh mật vàng, tiền thưởng cuối năm vất vả tích góp suốt bốn năm trời đã biến thành tiền trả góp chiếc xe mới cho em trai tôi, Hứa Minh Bảo.
Đến tận bây giờ chiếc xe vẫn đứng tên nó, tiền trả góp hàng tháng vẫn tự động trừ từ thẻ của tôi.
"Nghiên Nghiên về rồi à, còn ngẩn người ra đó làm gì, vào đây mau." Mẹ tôi thò đầu ra từ bếp, cười hớn hở vẫy tay, c/ắt ngang dòng hồi tưởng của tôi.
Bố tôi bước nhanh hai bước, giành lấy chai Mao Đài trong tay Trình Ngạn Vũ, cười không khép được miệng: "Mau vào đi, tiểu Trình, cứ tự nhiên như ở nhà nhé."
Coi như ở nhà? Tôi nhếch mép.
Tủ giày chứa đầy giày thể thao của Hứa Minh Bảo, trên tường phòng khách treo chình ình bức ảnh chụp cả gia đình ba người họ.
Phòng của tôi từ ba năm trước đã bị cải tạo thành phòng chơi game của Hứa Minh Bảo, trong ngôi nhà này làm gì còn chút dấu vết nào của tôi nữa.
Tôi còn nhớ lúc mới tốt nghiệp, vừa thuê được nhà ở Thượng Hải, mẹ tôi đã gọi điện tới.
Một câu cũng không hỏi tiền thuê nhà đắt đỏ như vậy tôi có còn tiền sinh hoạt không, mà mở miệng ra là: "Con đi làm ở Thượng Hải cả năm, phòng để không cũng phí, dọn ra cho em trai con làm livestream game thì sao nào?"
"Con không biết thông cảm cho bố mẹ à? Lớn đầu rồi mà còn so đo tính toán mấy chuyện nhỏ nhặt, đúng là nuôi con bấy lâu nay vô ích!"
Tôi hoàn h/ồn, có chút hối h/ận vì lần này đã đưa Trình Ngạn Vũ về quê.
"Ơ, Minh Nghiên, sao trong bức ảnh gia đình này lại không có em?" Trình Ngạn Vũ ngạc nhiên nhìn chằm chằm vào bức ảnh, rồi cố tình nhìn vào ngày chụp ở góc dưới bên phải: "Tháng 3 năm 2022, anh nhớ lúc đó dị/ch bệ/nh nghiêm trọng, em có về quê mà?"
Mẹ tôi ngượng ngùng lau tay vào tạp dề: "À, lúc đó Nghiên Nghiên đang sốt phải cách ly, chúng tôi cũng sợ cả nhà xảy ra chuyện gì, nên vội vàng chụp một tấm làm kỷ niệm thôi."
"Không nhắc chuyện đó nữa, không nhắc nữa," Bố tôi xua tay: "Đều qua cả rồi, mau ăn cơm thôi!"
Hứa Minh Bảo với đôi mắt thâm quầng như gấu trúc, hiếm hoi lắm mới ra đón: "Chị, mẹ bận rộn cả buổi, toàn món chị thích đấy, ăn nhiều vào!"
Tôi nhếch mép: "Không dám nhận đâu, nửa bàn là hải sản em thích mà, em ăn nhiều vào, chị ăn chút sườn không gây dị ứng là được rồi."
Mẹ tôi khựng lại, cười gượng gạo, liên tục gắp thức ăn cho Trình Ngạn Vũ: "Tiểu Trình không dị ứng hải sản chứ, nếm thử tay nghề của dì đi."
Bố tôi khui một chai Mao Đài, vừa chạm cốc với Trình Ngạn Vũ được ba ly, vành mắt đã bắt đầu đỏ hoe: "Tiểu Trình à, Minh Nghiên nhà bác sau này đành nhờ cả vào cháu đấy."
Trình Ngạn Vũ liên tục gật đầu.
Nhìn khuôn mặt đỏ gay của bố, tôi thừa hiểu, lão diễn viên gạo cội lại lên sân khấu rồi.
02
Lần nào cũng vậy, sở trường lớn nhất của bố tôi cả đời này chính là diễn kịch tình cảm trên bàn rư/ợu.
Năm tôi đỗ thủ khoa đại học, ông mời giáo viên chủ nhiệm đi uống rư/ợu.
Vừa mới rưng rưng nước mắt cảm ơn thầy cô đã đào tạo nên đứa con ngoan, thì ngày hôm sau ở nhà đã ch/ửi bới tôi là đồ báo cô, đồ đòi n/ợ, chỉ vì tôi muốn m/ua một chiếc vali mới để đi học đại học.
Quả nhiên, vừa ăn được vài miếng, mẹ tôi đã thở dài, đặt đũa xuống, nhìn bố tôi một cái: "Nghiên Nghiên, bố con có chuyện muốn nói với con."
Lòng tôi chùng xuống: Đến rồi.
Bố tôi lại nốc thêm một chén, tặc lưỡi: "Con gái à, bố già rồi, cuối năm là sáu mươi tuổi rồi, chỉ tổ làm khổ các con thôi."
Trình Ngạn Vũ vội vàng kính một ly: "Bác ơi, bác nói gì lạ vậy, người ta vẫn bảo nhà có một già như có một báu vật mà!"
"Đúng, tiểu Trình nói đúng," Bố tôi đ/ập bàn cái "bộp": "Bố tuy già rồi, nhưng nuôi được một đôi con ngoan, đời này cũng chẳng thua kém ai!"
"Ông Lưu nhà bên tháng trước mừng thọ sáu mươi, làm sáu mươi mâm cỗ trong làng, oai phong thật đấy! Bố cả đời này chưa từng được tổ chức sinh nhật, haizz..."
"Uống vào hai chén rư/ợu mà nói nhảm cái gì," Mẹ tôi tiếp lời: "Nghiên Nghiên nhà mình hiếu thảo nhất, chẳng lẽ lại để ông thua ông Lưu già đó sao?"
Bà lại quay sang hỏi tôi: "Đúng không, Nghiên bảo? Người ta sáu mươi mâm, mình làm tám mươi mâm, mỗi mâm tám trăm, tính ra chưa đến bảy mươi nghìn, con không đến nỗi tiếc tiền chứ?"
Tôi vô thức liếc nhìn Trình Ngạn Vũ.
Bố tôi nhướn mày: "Sao, tiểu Trình, cháu có ý kiến gì à?"
"Chuyện nhà mình, làm khó người ta làm gì," Tôi cau mày: "Bố, tám mươi mâm có phải nhiều quá không? Nhà mình lấy đâu ra lắm họ hàng thế, con thấy mười mâm là đủ rồi."
"Mười mâm? Đuổi ăn mày à!" Bố tôi "bộp" một tiếng đặt chén rư/ợu xuống: "Con là quản lý ở Thượng Hải to đùng, một tháng mấy chục nghìn, mừng thọ sáu mươi của bố mà chỉ bày mười mâm? Con không cần mặt mũi nhưng bố thì cần đấy!"
"Bố con nói đúng." Mẹ tôi múc cho tôi bát canh, dịu dàng khuyên nhủ: "Con là đứa có tiền đồ nhất nhà, chuyện này chỉ có thể trông cậy vào con. Bảy mươi nghìn cũng không nhiều, lương hai tháng của con là đủ rồi."
Tôi tức đến bật cười: "Lương một tháng của con cao nhất cũng chỉ hai mươi nghìn, trừ thuế đi còn phải thuê nhà, ăn uống, đi lại, lấy đâu ra tiền mà biến ra nhiều thế cho bố!"
Hứa Minh Bảo ở bên cạnh mỉa mai: "Chẳng phải còn có anh rể sao!"
Tôi nhìn nó: "Lương một tháng của em được bao nhiêu?"
Sắc mặt nó không được đẹp lắm: "Em... đang tìm việc ạ."
"Thế việc lần trước đâu?"
"Nghỉ rồi, cái công việc rá/ch nát đó, một tháng có bốn nghìn, đủ làm cái quái gì!"
Tôi "phì" một tiếng: "Hóa ra bản thân không ki/ếm nổi một xu, mà lại có mặt mũi suốt ngày nhìn vào túi tiền người khác!"
"Được rồi, ngày nào gặp nhau cũng cãi vã, không biết nhường nhịn em trai một chút, chẳng có dáng vẻ gì của người chị cả!" Mẹ tôi gắp miếng cá kho, đặt vào bát Trình Ngạn Vũ: "Tiểu Trình ăn nhiều vào, tính khí Nghiên Nghiên hơi gắt, cháu bao dung cho nó nhé."
