Tim tôi thắt lại, không thốt nên lời.
Bố tôi sốt sắng khoe khoang: "Căn biệt thự này không tệ đúng không? Nhiều hơn nhà lão Lưu một tầng, phần thô chỉ mất khoảng năm trăm nghìn, quá hời còn gì!"
Ông nói nhẹ tênh, cứ như năm trăm nghìn chỉ là năm mươi nghìn vậy. "Móng đã đổ xong, chỉ chờ cất nóc thôi," ông liếc tôi một cái: "Đội thi công do chú Lý nhà con tìm giúp, vật liệu đều đặt cả rồi, chỉ đợi tiền về. Bố đang kẹt, con giúp bố một tay."
Tôi cảm thấy thật nực cười, Hứa Minh Bảo có lẽ cả đời cũng chẳng ki/ếm nổi năm trăm nghìn, sao bố tôi lại thản nhiên bắt tôi bỏ ra?
"Nhà mình ba phòng ngủ một phòng khách hiện tại chẳng phải đang ở rất tốt sao?"
"Tốt cái con khỉ!" Ông đ/ập bàn cái "bộp": "Con nhìn trong làng mình xem, nhà ai chẳng là biệt thự nhỏ? Chỉ có nhà mình là vẫn là căn nhà cũ từ hai mươi năm trước!"
Tôi không nhịn được mà phản bác: "Nhà cũ chẳng phải đã không ở từ lâu rồi sao, mình chuyển vào thành phố rồi mà!"
"Đó cũng không thể quên gốc gác, sau này bố trăm tuổi còn phải từ nhà tổ đưa qu/an t/ài ra, ch/ôn vào m/ộ tổ chứ!"
"Con nhìn nhà chú Lưu xem, năm ngoái mới xây biệt thự hai tầng, bố sống hơn nửa đời người, ngay cả một căn nhà ra h/ồn cũng chưa được ở, đúng là tạo nghiệp mà!"
"Vậy thì xây một căn nhà cấp bốn có sân để qu/an t/ài là được rồi, xây nhiều tầng thế ai ở!"
"Sao lại không ở, tầng dưới bố và mẹ, tầng trên em con, sau này cháu chắt còn sợ ba tầng không đủ ở ấy chứ!"
Nói được nửa chừng ông khựng lại, ngượng ngùng bồi thêm một câu: "Con mà về thì cũng ở được mà!"
Tôi nghe ra rồi, ông vốn chẳng hề cân nhắc đến tôi, chắc là đột nhiên nhớ ra còn cần tôi bỏ tiền, câu chuyện mới tạm thời bẻ lái.
"Nghiên Nghiên," bố tôi thở dài, rút một điếu th/uốc từ trong ngăn kéo ra châm lửa, "Con là đứa có tiền đồ nhất nhà, cái thằng em vô dụng của con đến bản thân nó còn chẳng nuôi nổi, nguyện vọng duy nhất cả đời này của bố chỉ trông cậy vào con thôi."
Tôi nhìn khuôn mặt mờ ảo trong làn khói của ông, cứ như một con quái vật đeo mặt nạ.
"Bố, năm trăm nghìn không phải con số nhỏ."
"Đối với con thì tính là gì?"
Ông sốt ruột xua tay, "Cũng chỉ bằng một hai năm lương của con thôi, bố nuôi con lớn thế này, chút tiền ấy mà con còn tính toán với bố sao? Không được nữa thì coi như bố v/ay, được chưa!"
Tôi mím môi không nói.
Sắc mặt bố tôi thay đổi, cuối cùng cũng lấy ra một phong bì giấy da bò từ trong ngựk, dốc ngược xuống bàn.
"Xoảng" một tiếng, toàn là những tờ giấy, kích thước không đều, cái thì gập góc, cái thì mòn rá/ch.
"Đừng nói bố không thương con, đây là sổ sách bố làm ăn mấy năm nay, cộng lại cũng hơn tám mươi nghìn." Ông đẩy đống giấy n/ợ về phía tôi, "Con ở thành phố lớn, hiểu biết rộng, mấy khoản này con tìm cách đòi về đi, coi như của hồi môn bố cho con."
Tôi cầm những tờ giấy n/ợ lên, cố nhận diện những nét chữ bị dầu mỡ che lấp:
"Nay n/ợ Hứa Kiến Quốc tiền gỗ mười hai nghìn tệ chẵn".
"Ký n/ợ ba nghìn".
"Còn n/ợ hai mươi nghìn tiền hàng"
...
Sai sót đầy rẫy, cái thì không có thời hạn trả, cái thì không có chữ ký của người n/ợ, chỉ điểm một dấu vân tay nhòe nhoẹt, thậm chí có một tờ giấy n/ợ chỉ vẽ hình con rùa.
"Bố, đây là giấy n/ợ hay giấy vụn?"
"Sao lại là giấy vụn!" Bố tôi cuống lên, "Đây đều là tiền thật đấy! Mấy ông chủ đó lúc ấy kẹt tiền nên mới viết giấy, sau này mất liên lạc, nhưng bố tin con chắc chắn tìm được."
Tôi nhét nguyên đống giấy n/ợ vào phong bì, đẩy trả lại.
Bố tôi lập tức biến sắc: "Ý con là sao?"
"Không có ý gì cả, mấy khoản này con không xử lý được."
"Không xử lý được?" Ông "phắt" một cái đứng dậy, mặt đỏ gay: "Con đường đường là một quản lý lớn, mà ngay cả chút n/ợ này cũng không đòi được? Có phải con không muốn giúp bố không?"
Tôi c/âm nín: "Sao, con là Diêm Vương chắc? Đến bố còn không tìm thấy, con còn có thể tra ra từ sổ sinh tử chắc?"
Mặt bố tôi lúc đỏ lúc trắng, trông cực kỳ đặc sắc.
Ông không phải không biết đống n/ợ này không đòi được, ông biết chứ, nhưng ông cần một cái cớ.
Một tấm khăn che mặt mang tên "Bố đã cho con gái tám mươi nghìn của hồi môn", để rồi có thể danh chính ngôn thuận ngửa tay đòi tiền.
"Bố, con thật sự không có nhiều tiền thế đâu!" Tôi quay đầu bỏ đi.
"Đồ con ranh, đồ ăn cháo đ/á bát!" Ông đuổi theo hét lớn: "Móng đã đổ, vật liệu cũng đặt rồi, không có tiền thì đừng hòng bước chân vào cái cửa này của tao!"
05
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi đã đợi tôi dưới khách sạn.
"Nghiên Nghiên, đừng gi/ận bố con, đi, mẹ đưa con đi xem cái này." Giọng bà nhẹ nhàng tự nhiên, cứ như tranh cãi ngày hôm qua đã tự động bốc hơi.
Tôi không muốn đi, nhưng như vô số lần trước đây, cuối cùng vẫn chiều theo ý bà.
Trên đường đi, bà không hề đả động đến sính lễ, chỉ nói nhà ai có con trai cưới vợ, nhà ai con gái ly hôn, bà lão nhà ai mất tháng trước, cái miệng không ngừng nghỉ.
Tôi lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng ậm ừ một tiếng, trong lòng hiểu rõ bà đang dọn đường.
Mỗi khi bà muốn tôi làm chuyện gì lớn, đều sẽ vòng vo tam quốc một hồi.
Cứ như thể làm cho bạn choáng váng rồi, sau đó đ/âm một nhát, bạn sẽ không thấy đ/au nữa.
Chiếc taxi dừng trước cửa một khu chung cư mới xây ở vùng ngoại ô.
Cổng chính chỉ để cho có, trên dải cây xanh trồng vài cây nhựa ruồi đang thoi thóp.
Gió thổi qua, rác rưởi và bụi vàng bay mịt m/ù.
Mẹ tôi quen đường quen lối rẽ vào đơn nguyên 4, đi thẳng tới phòng 404, móc chìa khóa mở cửa.
Bà vừa dẫn tôi vào vừa nói không ngừng, cái vẻ mặt tự hào đó cứ như đang giới thiệu một căn hộ hạng sang nhìn ra sông vậy.
"Nghiên Nghiên, con nhìn căn nhà này xem, tốt biết bao! Cấu trúc sáng sủa, thông thoáng hai mặt trước sau." Mẹ tôi chỉ vào bức tường xi măng trống trơn, "Căn hộ lớn ba phòng ngủ hai phòng khách rộng một trăm hai mươi mét vuông, sau này kết hôn sinh con về, con cũng có cái tổ của riêng mình. Nhìn đi, mẹ đều cân nhắc kỹ cho con cả rồi!"
Bốn bức tường xi măng, căn nhà thô chưa lắp cửa sổ, gió lạnh cứ thế lùa vào.
"Đây chẳng phải là căn nhà mẹ m/ua làm tân hôn cho Minh Bảo sao?" Tôi có chút ngạc nhiên.
"Đây không phải con cần sao, nên ưu tiên cho con trước!" Mẹ tôi trưng ra bộ mặt "vì tốt cho con".
Không đợi tôi kịp phản ứng, bà nói tiếp: "Chín trăm nghìn, giá tình thân đấy."
Tôi trợn tròn mắt: "Cái gì? Mẹ muốn b/án cho con sao?"
"Đứa trẻ này, nói bậy bạ gì thế." Mẹ tôi cười vỗ nhẹ vào tôi một cái, "Mẹ còn không phải sợ các con về không có chỗ ở, chẳng lẽ cứ ở khách sạn mãi sao!"
"Bố chẳng phải nói muốn xây nhà tổ sao, lại còn bắt con bỏ tiền mà không có chỗ cho con ở à?"
Mẹ tôi nghẹn họng: "Đợi con bỏ tiền rồi tính sau."
"Hơn nữa căn nhà đó còn chưa thấy đâu, ở đây là hàng có sẵn, con sửa sang đơn giản là dọn vào ở được ngay, mẹ còn có thể hại con sao!"
