Tôi lắng nghe những lời bàn tán xôn xao xung quanh, ngẩng đầu nhìn Lục Xuyên.
Cậu ấy cũng đang nhìn tôi.
Máy bay bắt đầu lăn bánh.
Thành phố ngoài cửa sổ dần nhỏ lại, cuối cùng thu bé thành một chấm nhỏ trên bản đồ.
Chẳng bao lâu sau, tôi đã được tận mắt chứng kiến thế nào là "không đến Tân Cương thì không biết đất nước rộng lớn đến nhường nào".
Giữa các thành phố với nhau, ngăn cách bởi cả một vùng Gobi rộng lớn.
Xe chạy suốt một ngày một đêm, ngoài cửa sổ vẫn là khung cảnh ấy.
Cát vàng, đồi thấp, sự hoang vu trải dài không thấy điểm dừng.
Trời tối rất muộn, ánh sáng như bị ai đó kéo dài vô tận.
Lục Xuyên quả nhiên không lừa tôi.
Bia sữa có ở khắp nơi, trái cây ngọt đến khó tin, nho năm tệ một chùm lớn, cắn một miếng là nước b/ắn tung tóe lên cổ tay.
Nhưng nơi này cũng có những khó khăn riêng.
Từ huyện đến xã, đường sá rất khó đi.
Có những ngôi làng chỉ có một con đường đất, hễ mưa là đ/ứt đoạn.
Trẻ em muốn đi học phải băng qua một ngọn núi, bàn ghế trong trường vẫn là những chiếc chân gỗ từ thập niên 80, thiếu mất một đoạn phải kê bằng gạch.
Trạm y tế chỉ có một căn phòng, một bác sĩ phải lo cho ba ngôi làng.
Nhìn thấy những cảnh đó, tôi bỗng thấy vô cùng may mắn vì đã đổi lại nguyện vọng.
Với tôi của hiện tại, tôi chẳng có gì cả.
Không kinh nghiệm, không tầm nhìn, cũng không có khả năng thực sự gánh vác trách nhiệm.
Đến đây rồi thì làm được gì chứ?
Chẳng qua chỉ là thêm một kẻ vô dụng mà thôi.
Đứng bên rìa hẻm núi An Tập Hải, Lục Xuyên lấy cây bút đó ra từ trong túi.
Đó chính là cây bút tôi cho cậu ấy mượn năm nào.
Cậu ấy cầm trong tay, khẽ chạm vào mu bàn tay tôi:
"Lớp trưởng đại nhân, làm một giao ước bảy năm nhé?"
Tôi nhìn ánh mắt vô cùng nghiêm túc của cậu ấy, vươn tay nắm lấy đầu kia của cây bút.
"Được thôi."
"Bảy năm sau, chúng ta cầm thông báo trúng tuyển cao học trở về."
Tôi gật đầu:
"Đến lúc đó, cậu đi trồng cây, mình đi dạy học."
Lục Xuyên mỉm cười, cất bút vào túi, nhìn về phía những dãy núi xa xăm:
"Vậy cứ quyết định thế nhé."
Gió lùa qua giữa chúng tôi, mang theo mùi của cát bụi và lá cây hồ dương.
Tôi bỗng cảm thấy, mọi thứ đều là sự sắp đặt tốt nhất.
10
Trên đường du lịch, hầu hết các bạn học đều tra được trạng thái hồ sơ trên trang web chính thức.
Khi màn hình điện thoại tôi hiện lên ba chữ "Đã trúng tuyển", Lục Xuyên vui đến mức suýt chút nữa bật nhảy lên trong xe:
"Mình biết ngay lớp trưởng chắc chắn làm được mà!"
Cậu ấy phấn khích ghé sát tai tôi:
"Nghe nói cơm ở Đại học Bắc Kinh ngon lắm mà còn rẻ, sau này ngày nào mình cũng đến tìm cậu để ăn chực."
Tôi tra mạng mới phát hiện, giữa hai trường đại học này chỉ cách nhau có một bức tường.
Sau đó, tôi nghe được một chuyện từ bạn học.
Vu Vi không trúng tuyển nguyện vọng một, bị trượt xuống nguyện vọng hai.
Gia đình đặt kỳ vọng vào cô ấy rất cao, để cô ấy học ở đây, họ đã m/ua nhà trong khu vực trường, chuyển hộ khẩu, bố mẹ thậm chí còn sống xa nhau cả năm trời để theo sát việc học của cô ấy.
Kết quả là công dã tràng, cả nhà đều vô cùng thất vọng.
Cuối cùng cô ấy cũng chọn thi lại.
Ngày nhập học, Giang Trầm và Vu Vi chạm mặt nhau ở hành lang.
Hai người nhìn nhau một cái, không ai nói lời nào, lướt qua nhau.
Người từng đút bánh kem, người từng đỡ rư/ợu cho nhau, giờ đây đến một lời chào cũng không có.
Nghe xong, lòng tôi không chút gợn sóng.
Người sáng suốt đều nhìn ra, Vu Vi lúc trước tiếp cận Giang Trầm là vì muốn cậu ta kèm cặp miễn phí.
Mà giờ Giang Trầm cũng phải thi lại, cô ấy chắc đã đang nhắm đến mục tiêu mới rồi.
Nhưng chuyện đó không làm khó được cô ấy.
Dù sao cô ấy cũng là hoa khôi.
Một ngày trước khi lên đường huấn luyện quân sự, Giang Trầm và mẹ cậu ta đến nhà tôi.
Mẹ Giang vừa vào cửa đã nắm lấy tay tôi:
"Lê Lê à, con nhìn thằng nhóc này xem, nhất thời hồ đồ nên đi sai đường. Con ở Đại học Bắc Kinh đợi nó đi, nó có nền tảng tốt, năm sau nhất định thi đỗ. Hai đứa bên nhau nhiều năm thế này, cũng có người chăm sóc lẫn nhau. Dì nhìn con lớn lên từ nhỏ, từ tận đáy lòng dì rất quý con."
Nói rồi, bà đẩy Giang Trầm một cái.
Giang Trầm đứng bên cạnh, sắc mặt hơi tái nhợt.
"Thời gian này nó cứ như mất h/ồn, cơm không ăn, ngủ không yên—"
"Dì ạ,"
Tôi mỉm cười ngắt lời bà:
"Dì có ăn trái cây mang từ Tân Cương về không? Bạn trai cháu đang chuẩn bị cho dì đấy."
Sau đó tôi gọi vọng vào bếp:
"Lục Xuyên, xong chưa? Mọi người đang đợi đấy."
Lời vừa dứt, Lục Xuyên bưng đĩa trái cây từ trong bếp đi ra, tạp dề còn chưa kịp cởi, cười đầy vẻ ngây ngô:
"Anh Trầm, dì, ăn miếng dưa lão hán nhé? Cháu tự tay xách về đấy, chỉ mùa này mới ăn được thôi, hai người đúng là có phúc đấy."
Giang Trầm ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào Lục Xuyên vài giây, rồi lại nhìn tôi.
Tôi đón lấy miếng dưa Lục Xuyên đưa, cắn một miếng.
Nghiêm túc giơ ngón cái với cậu ấy.
Nụ cười trên mặt mẹ Giang cứng đờ lại từng chút một.
Cuối cùng bà kéo Giang Trầm đứng dậy:
"Vậy... vậy bọn dì đi trước đây."
Sau khi cửa đóng lại, phòng khách yên tĩnh vài giây.
Lục Xuyên cởi tạp dề, nghiêng đầu nhìn tôi:
"Biểu hiện thế nào?"
"Cũng được, chỉ là đĩa trái cây c/ắt hơi x/ấu một chút."
"Tại mình căng thẳng đấy, lần sau nhất định c/ắt đẹp hơn."
11
Bố mẹ nhanh chóng chấp nhận một Lục Xuyên tươi sáng và chân thành.
Sau khi nhập học, chúng tôi đều rất nỗ lực.
Trường đại học hàng đầu quả nhiên khác biệt, đâu đâu cũng là nhân tài, áp lực của tôi rất lớn, thời gian tôi vùi đầu trong thư viện mỗi ngày còn nhiều hơn cả hồi cấp ba.
Lục Xuyên cũng không còn lêu lổng chơi game nữa, mỗi khi thư viện đóng cửa, cậu ấy luôn ôm sách đứng dưới lầu đợi tôi.
Chúng tôi cùng tham gia các cuộc thi, thức bao nhiêu đêm, từng thua cũng từng thắng.
Nhưng trong mỗi cuộc thi, cậu ấy đều ở bên cạnh tôi.
Không còn Giang Trầm làm vật tham chiếu, tôi mới phát hiện trên người Lục Xuyên có quá nhiều ưu điểm mà tôi từng bỏ lỡ.
Cậu ấy từng giành giải thưởng quốc gia, đăng bài trên các tạp chí cốt lõi, giáo sư nhắc đến cậu ấy toàn là lời khen ngợi.
Trước đây chạy theo một người suốt tám năm, trong mắt chỉ có bóng lưng của người ấy.
Giờ đây có người sánh vai cùng đi mới phát hiện, hóa ra con đường này không cần phải mệt mỏi đến thế.
Mùa xuân năm đại học hai, tôi và Lục Xuyên cùng nộp đơn cho chương trình trao đổi cấp trường của Đại học Tân Cương.
Sơ tuyển, phỏng vấn, công khai, mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ.
Ngày có thông báo, Lục Xuyên giơ điện thoại lắc lắc trước mặt tôi ở nhà ăn:
"Phương Lê! Chúng ta cuối cùng cũng có thể thực hiện lời hứa năm nào rồi."
Cùng ngày hôm đó, tôi nghe tin Giang Trầm đã nhận được thông báo trúng tuyển của Đại học Bắc Kinh.
Còn Vu Vi, lại một lần nữa bị trượt nguyện vọng.
Chỉ có thể lùi bước chọn một trường đại học hạng hai.
Ngày đón tân sinh viên, tôi vừa làm xong thủ tục trao đổi đi ra, chạm mặt Giang Trầm ở cổng trường.
Cậu ta kéo vali, sau đợt huấn luyện quân sự đã đen đi không ít.
"Phương Lê, một năm qua... cậu sống tốt không?"
Tôi mỉm cười với cậu ta:
"Rất tốt, Giang Trầm, rất vui được gặp cậu ở đây."
Sau đó tôi rảo bước vượt qua cậu ta, chạy về phía Lục Xuyên.
Cậu ấy đứng cách đó vài bước, tay cầm hai cốc trà sữa:
"Giang Trầm, cố lên nhé."
Sau đó cậu ấy nắm lấy tay tôi, sánh vai đi ra ngoài cổng trường.
Phía sau vang lên tiếng bánh xe vali nghiến trên mặt đất, ngày càng xa, cuối cùng bị tiếng ve kêu át đi.
Tôi bỗng nhớ đến một câu nói.
Lịch sự rút lui, trả lại bản thân cho chính mình, trả lại người khác cho người khác.
Không ai sẽ đứng yên tại chỗ đợi bạn, và bạn cũng không cần phải tự giam cầm mình trong bất kỳ mối qu/an h/ệ nào.
Nhiều chuyện không nghĩ thông, những người không giữ được.
Thời gian đều sẽ cho chúng ta câu trả lời.
