Đoan Ngọ về nhà ăn cơm, lúc quay về, mẹ vẫn như thường lệ đưa cho tôi một xâu bánh ú tro. "Mẹ không có bản lĩnh, không m/ua nổi những nguyên liệu đắt đỏ kia, chỉ biết gói bánh ú tro, con đừng chê, mang về mà ăn."
Sợ mẹ suy nghĩ nhiều, tôi vui vẻ nhận lấy.
"Mẹ, mẹ nói gì vậy, con thích nhất là bánh ú tro mẹ làm, người khác có lấy bánh ú vàng bạc đổi, con cũng không chịu đâu!"
Thế nhưng sau đó, xe đi được nửa đường, tôi chợt nhớ ra để quên sạc điện thoại ở nhà mẹ đẻ.
Liền quay xe trở lại.
Vừa đến cửa lớn, đã nghe thấy tiếng mẹ dặn dò em gái bên trong.
"Miên Miên, bánh ú này mẹ vẫn làm như trước, thêm hải sâm, bào ngư con thích, còn có sườn non và trứng cút, con về nhớ bỏ ngăn đ/á, không là dễ hỏng lắm đấy.
"Con nhớ kỹ đừng để lộ chuyện này với chị con, nếu để nó biết, chắc chắn lại làm ầm ĩ lên cho xem."
Bà ấy nói sai rồi.
Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ.
Chỉ lặng lẽ gọi một cuộc điện thoại.
Hủy đơn chiếc vòng tay vàng đã đặt trước để tặng mẹ.
Rồi quay sang tự m/ua cho mình mười cái bánh ú nhân th!t cua hoàng đế.
01
"Mẹ, mẹ có thấy sạc điện thoại của con không?"
Sau khi trấn tĩnh lại cảm xúc, tôi đẩy cửa bước vào.
Hai người bên trong gi/ật mình vì hành động đột ngột của tôi.
Thấy người đến là tôi, trên mặt mẹ nhanh chóng thoáng qua một tia chột dạ:
"Tình Tình, con… sao con lại quay về?"
"Con quên mang sạc, quay về lấy một chút.
"Mà… mẹ bị sao thế? Sao trông như kẻ làm chuyện khuất tất vậy?"
Tôi cố ý dùng lời lẽ đ/âm chọc bà.
Mẹ tôi bị câu nói này kích, cuống lên, thẹn quá hóa gi/ận:
"Nhìn con kìa, nói năng cái kiểu gì thế! Mẹ thì làm được chuyện khuất tất gì?
"Con xem con đi, lớn chừng này rồi mà làm việc cứ hay quên trước quên sau, sau này kết hôn có con cái mà vẫn thế thì làm sao được!
"Tính ra, về sự điềm đạm, con phải học hỏi em gái con cho tử tế, từ nhỏ nó đã đáng tin hơn con, làm việc gì cũng khiến mẹ yên tâm."
Tôi nhìn em gái với nụ cười nửa miệng.
Ánh mắt tối sầm lại khi chạm vào xâu bánh ú trong tay nó.
"Miên Miên, xâu bánh ú đó cũng là mẹ gói à? Sao trông…" Tôi ngập ngừng, "có vẻ to hơn xâu của chị?"
"À… không… không có đâu." Em gái chột dạ giấu xâu bánh ra sau lưng, "Chắc chị nhìn nhầm rồi."
"Vậy sao?"
Tôi nhấc chân định bước về phía nó, mẹ liền ngăn tôi lại.
"Con bé này bị sao thế? Sao đến xâu bánh ú cũng phải so đo lớn nhỏ?"
Bà nhíu mày nhìn tôi.
"Đều là một tay mẹ gói, lá gói bánh có cái to cái nhỏ, gói lại tự nhiên sẽ có chút chênh lệch.
"Sao đến miệng con, lại thành ra mẹ cố ý đưa cái nhỏ cho con vậy?"
Thấy tôi không trả lời, bà lại tự lẩm bẩm:
"Từ nhỏ con đã nh.ạy cả.m đố kỵ, cứ hay tranh giành sự cưng chiều với em, sao lớn lên vẫn thế? Không sợ người ta chê cười à!
"Bao nhiêu năm nay để chăm sóc tâm trạng của con, mẹ luôn cố gắng hết sức để không thiên vị, hễ em con có gì, mẹ chưa bao giờ quên phần của con, làm đến mức này rồi mà con vẫn không hài lòng sao?"
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tranh giành sự cưng chiều với em gái.
Chỉ là từ bé đến lớn, sự thiên vị của mẹ dành cho nó khiến tôi có chút đ/au lòng.
Chỉ là những sự thiên vị này, bà đều giấu trong bóng tối.
Mà hễ tôi lên tiếng, thì lại trở thành vô lý gây sự.
02
Nhớ hồi còn nhỏ nhà nghèo, tôi chỉ được mặc lại quần áo cũ của con nhà họ hàng.
Nhưng em gái thì khác, nó không mặc lại đồ của tôi, càng chưa từng mặc đồ của người khác.
Vì mẹ nói, da nó nh.ạy cả.m, không mặc được đồ người khác đã dùng.
"Tình Tình, vì sức khỏe của em, mẹ chỉ có thể m/ua đồ mới cho nó.
"Nhưng con yên tâm, mẹ tuyệt đối không thiên vị, này, cầm lấy năm hào này đi, ra tiệm nhỏ m/ua kẹo ăn.
"Con đừng nói với em nhé, mẹ chỉ cho mình con thôi."
Đang tủi thân, tôi lập tức vui mừng, cầm tiền chạy thẳng ra tiệm tạp hóa.
Khi ngậm kẹo mút đi đến cửa nhà, tôi lại thấy em gái đang ngồi trong lòng mẹ ăn một cây hồ lô ngào đường năm đồng.
"Miên Miên, ăn nhanh lên, lát nữa chị con về rồi, đừng để nó phát hiện."
Viên kẹo mút trong miệng bỗng trở nên đắng ngắt.
Tôi đẩy mạnh cửa, định chất vấn mẹ.
Không ngờ, em gái vì căng thẳng mà đột nhiên bị kẹo hồ lô mắc nghẹn trong cổ họng, trợn ngược mắt.
Mẹ cuống cuồ/ng, t/át tôi một cái ngay lập tức, rồi bế em gái chạy thẳng đến phòng khám.
Chuyện này cuối cùng kết thúc với việc tôi bị mang tiếng là đố kỵ suýt hại ch*t em gái.
Sau này, tôi ở nội trú, chỉ cuối tuần mới về nhà.
Trên bàn cơm chờ đợi tôi, luôn là cà tím, rau muống trồng trong vườn nhà, thỉnh thoảng có thêm một phần th!t kho tàu trông không tươi lắm.
"Th!t kho này là bố con đi lái xe mấy hôm trước m/ua về đấy, em con không nỡ ăn, bắt mẹ giữ lại để con bồi bổ sức khỏe.
"Nhìn em con kìa, đối xử với con tốt biết bao, sau này con ki/ếm được tiền thì đừng quên nó đấy."
Tôi vô cùng cảm động, trong lòng thầm thề sau này phải đối xử tốt với em gái.
Cho đến một lần, kế hoạch học thêm cuối tuần của chúng tôi bị hủy, thầy cô cho về nhà.
Lúc về đến nhà vừa đúng giữa trưa.
Trên bàn ăn, bày biện những món ăn mà tôi chưa từng thấy khi ở nhà.
Cá kho, sườn xào chua ngọt, cua gạch áp chảo…
Em gái đang ăn uống thỏa thích.
Mắt tôi đỏ hoe ngay lập tức.
Mẹ lại nói, những thứ đó đều dùng tiền em gái nhặt được để m/ua.
"Người xưa vẫn nói, nhặt được tiền thì phải tiêu ngay, nếu không trong nhà sẽ bị hao tài, chúng ta không hề giấu con ăn mảnh.
"Hơn nữa, hôm nay là cuối tuần, em con vốn dĩ nghĩ con cũng có thể về ăn cùng, là bên con phải học thêm, chuyện này thì trách ai được?"
Tôi biết bà đang lừa tôi.
Vì thế nước mắt tôi không sao kìm được.
Mẹ đ/ập đôi đũa xuống bàn.
"Khóc khóc khóc, ngày nào cũng chỉ biết khóc, phúc khí trong nhà đều bị con khóc hết rồi!
"Chẳng qua chỉ là chút đồ ăn thôi mà? Có phải vật gì quý giá đâu, chuyện này mà con cũng phải so đo sao?
"Nh.ạy cả.m đố kỵ thế này, cũng không biết là giống ai!"
…
Những chuyện như thế này xảy ra quá nhiều.
Và dưới sự tuyên truyền của mẹ.
Tôi đã bị gắn mác "nh.ạy cả.m đố kỵ, vô lý gây sự".
