Có cơm, có mưa, có lửa bếp.
Còn có nàng.
5.
Sau cơn mưa, cơm rang đồ kho trở nên nổi tiếng.
Thực ra ta đã sớm lường trước được điều này.
Hương vị nước kho lâu năm của Chu Chiêu Đệ, cơm trắng thấm đẫm nước sốt lại càng thơm hơn. Nếu chỉ b/án giới hạn vào giờ Ngọ, vừa không ảnh hưởng đến việc b/án đồ kho, lại vừa có thể tận dụng phần dư thừa. Nàng không thiếu tay nghề, cái thiếu chỉ là phương pháp để đẩy sạp hàng nhỏ tiến xa hơn.
Thế là ta viết ra mấy dòng.
Đồ kho chia làm ba loại.
Thêm mới cơm rang đồ kho.
Thử ngó sen kho mật, cổ vịt cay, chân giò sốt tương.
Giấy dầu đổi thành hai lớp, ngoài đóng dấu đỏ.
Nàng ghé sát vào xem, đôi mắt ngày càng sáng rực.
Nàng hỏi ta có phải đang coi sạp hàng nhỏ này như tửu lầu để quy hoạch không.
Ta nói: "Tửu lầu b/án sự xa hoa, Chu Ký b/án sự khói lửa nhân gian. Khác nhau."
Nàng rất thích câu nói này.
Ta nhìn ra được.
Ta cũng thích.
Bởi vì trong câu nói này có Chu Chiêu Đệ.
Nàng không phải là cửa son biển vàng, cũng chẳng phải cao lương mỹ vị. Nàng là bếp lò nóng lên từ sớm mai, là con d/ao sáng loáng trên thớt, là câu nói "Ngày mai mang tiền tới, đừng chỉ mang miệng tới" khi trao gói đồ kho vào tay khách. Nàng là khói lửa nhân gian tươi sống nhất.
Đêm đó chúng ta thử món mới.
Ngó sen kho mật quá ngọt, nàng không phục. Ta điều chỉnh lại nước kho, nàng ăn liền ba miếng, ngoài miệng vẫn nói ta bớt đắc ý đi.
Cổ vịt cay là món sở trường của nàng.
Nàng bỏ ớt mà mắt chẳng chớp, ta nhìn mà trong lòng thấy run. Nhưng nàng hỏi ta có sợ cay không, ta sao có thể nói sợ?
Ta nói vẫn ổn.
Sau đó ăn một miếng, vành tai nóng ran, trán đổ mồ hôi, mắt suýt nữa thì bị cay đến đỏ hoe.
Nàng cười đến mức đũa cũng rơi.
Ta nhìn nàng cười, bỗng thấy cay một chút cũng đáng.
Nàng hỏi ta, không ăn được cay sao còn bồi nàng thử món.
Ta vốn nên nói là vì công thức.
Hoặc nói là trách nhiệm của người làm công.
Nhưng đêm đó ánh trăng quá dịu dàng, nàng cười quá đẹp, ta không nhịn được, đã nói lời thật lòng.
"Nàng thích."
Nụ cười của nàng khựng lại, cúi đầu uống trà, giả vờ như không nghe rõ.
Ta cũng không lặp lại.
Có những lời, nói một lần là đủ rồi.
Nói nhiều, sợ làm nàng h/oảng s/ợ.
Chân giò sốt tương là món cuối cùng, phải canh đến tận đêm khuya. Nàng buồn ngủ đến mức đầu gục lên gục xuống, nhưng vẫn cứng miệng nói không ngủ.
Sau đó thực sự không gượng nổi nữa, tựa vào đống củi chợp mắt một lát.
Ta khoác áo ngoài lên vai nàng.
Lửa lò ch/áy chậm, chân giò trong nồi ùng ục. Ta cầm sách trong tay, nhưng một chữ cũng không vào đầu.
Ta chỉ nhìn nàng.
Khi ngủ nàng không hung dữ, mày mắt dịu lại, như một miếng ngó sen kho mật vừa vớt ra khỏi nồi. Chỉ là trong giấc mơ cũng nhíu mày, dường như vẫn đang tính toán tiền b/án đồ kho.
Ta nghĩ, Chu Chiêu Đệ người này, đến nằm mơ cũng không chịu để mình rảnh rỗi.
Sau đó nàng bỗng bừng tỉnh, nếm thử chân giò, vui mừng đến mức nắm ch/ặt lấy tay áo ta.
"Tống Quân Nghiêu, thực sự thành công rồi!"
Ta cúi đầu nhìn bàn tay nàng nắm lấy tay áo ta, trong lòng cũng như có điều gì đó thành công.
Ta nói: "Ừ, thành công rồi."
Nàng chậm chạp buông tay, mặt đỏ như chân giò vừa vớt ra khỏi nồi.
Ta gắp miếng đầu tiên cho nàng, nói vất vả cho Chu cô nương.
Nàng hỏi ta muốn phần thưởng gì.
Ta thực ra rất muốn nói, muốn nàng sau này cứ mãi vui vẻ gọi tên ta như vậy.
Nhưng ta không thể quá tham lam.
Thế là ta nói: "Muốn sau này mỗi khi Chu cô nương thử món mới, đều gọi ta."
Nàng cúi đầu cắn chân giò, ấp úng đáp: "Xem biểu hiện của ngươi đã."
Ta cười.
Vậy thì tiếp tục biểu hiện thật tốt.
6.
Ngày Chu Ký có cửa tiệm, ta còn vui hơn cả lúc mình đỗ tú tài.
Lúc đỗ tú tài, hàng xóm cũng khen ta, tiên sinh cũng nói tiền đồ của ta đáng kỳ vọng. Nhưng niềm vui đó giống như gió, thổi qua là tan.
Chu Ký mở tiệm thì khác.
Khi tấm biển mới được treo lên, Chu Chiêu Đệ đứng trước cửa nhìn rất lâu. Nàng không khóc, nhưng ta biết lòng nàng vừa khó chịu lại vừa vui mừng.
Tấm biển cũ xiêu xiêu vẹo vẹo trước kia, là bằng chứng cho việc nàng một mình chống đỡ.
Người khác nhìn vào chỉ thấy chữ x/ấu, ta lại biết, đó là sống lưng không chịu cúi đầu của nàng trong những lúc khó khăn nhất.
Cho nên ta đã cất tấm biển cũ đi trước, lau sạch sẽ, đặt ở sân sau.
Nàng hỏi ta sao biết nàng muốn giữ lại.
Ta nói: "Bởi vì đó là con đường mà nàng đã một mình bước qua. Không thể vứt bỏ."
Khóe mắt nàng đỏ hoe, nhưng xoay người đi vào tiệm, bảo ta đừng nói mấy lời sến súa.
Ta cười theo sau nàng.
Chu Chiêu Đệ sợ nhất là người khác nhìn thấy sự mềm yếu của mình.
Nhưng ta lại thích nhất chút mềm yếu đó của nàng.
Tiệm mới khai trương, Chu Ký bận rộn đến tận tối mịt.
Nàng ngồi sau quầy đếm tiền, đôi mắt sáng lấp lánh, như một đứa trẻ cuối cùng cũng được cầm viên kẹo. Nàng chộp lấy một nắm tiền đồng tung lên bàn, cười gọi: "Tống Quân Nghiêu, chúng ta phát tài rồi!"
Nàng nói là "chúng ta".
Lòng ta khẽ rung động.
Ta đính chính: "Là Chu cô nương phát tài rồi."
Nàng không chút nghĩ ngợi liền nói: "Ngươi cũng có phần. Không có ngươi, Chu Ký không thể mở nhanh như vậy."
Ta hỏi nàng: "Vậy ta tính là gì?"
Thực ra lúc hỏi câu đó, tim ta đ/ập rất nhanh.
Người làm công? Khách thuê? Kế toán? Đầu bếp?
Những việc này ta đều làm được.
Nhưng thứ ta muốn không phải là những thứ đó.
Nàng cúi đầu mân mê những đồng tiền đồng, giọng nhỏ xíu: "Tính là người nhà đi."
Người nhà.
Ba chữ này còn tốt hơn cả trăm lượng bạc.
Ta lặng đi một lúc, mới cười hỏi: "Vậy người nhà hôm nay có thể ăn thêm một miếng chân giò nữa không?"
Nàng trừng ta, nhưng lại gắp miếng chân giò lớn nhất cho ta: "Ăn đi, ăn hai cái luôn."
Ta cúi đầu cắn một miếng.
Sốt tương thấm vào xươ/ng, ngọt lịm.
Sau đó ngày tháng trôi qua từng ngày, ta càng lúc càng giống người của Chu Ký.
Mỗi sáng sớm, ta dậy sớm hơn nàng nửa khắc, vo gạo, đun nước, bổ củi, thái gừng. Nàng ngoài miệng chê ta nuôi nàng thành kẻ lười biếng, nhưng khóe mắt lại cong lên.
Khi tiệm bận rộn, nàng chỉ cần nói một tiếng "cái kia", ta liền biết nên đưa hành, gừng, sổ sách hay nước ấm.
Trương đồ tể nói chúng ta giống đôi vợ chồng trẻ.
Nàng lý lẽ đanh thép bảo là làm ăn lâu ngày luyện ra.
Ta đứng bên cạnh gói cổ vịt, không nhịn được cười.
Nàng đ/á ta, không cho cười.
Ta nói có lẽ là đồ kho thơm quá.
Nàng không tin.
Ta liền nói: "Cũng có thể là Chu cô nương hôm nay rất đẹp."
Trong tiệm đột nhiên yên tĩnh, sau đó tiếng cười ồ lên như muốn lật tung mái nhà.
Nàng x/ấu hổ đến mức nhét cái cổ vịt vào tay ta, bắt ta c/âm miệng.
Ta nhìn cái cổ vịt đó, nghĩ thầm, sau này nếu thực sự cưới được nàng, chắc ngày nào ta cũng được một cái cổ vịt.
Tất nhiên, không cho cũng không sao.
Chỉ cần được bóc tỏi cho nàng là được.
7.
Ngày chưởng quầy Tiền đến lôi kéo ta, thực ra ta chẳng hề ngạc nhiên chút nào.
Nơi như Phúc Mãn Lâu, không đấu lại được thì m/ua chuộc, m/ua chuộc không được thì bôi nhọ. Chưởng quầy Tiền có chút khôn vặt, nhưng chẳng có trí lớn.
